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Quando io nell’ultima invasione Colerica 
perdeva la mia diletta figliuola, il Oav. Car- 
lo Tito Dalbono perdeva la sua egregia con- 
sorte Virginia, i cui versi infiorato avevano 
le mie strenne. 

Stimai rendere eterno il conforto della 
mia amicizia , raccogliendo della defunta 
Lettere, articoli, novelle e poesie. 

Quanti la conobbero mi sapran grado di 
questo libro che le riunisce, ed i miei tipi 
destinati assai spesso ad eternare imprese 
di Capitani illustri, di Principi e di Lette- 
rati insigni , eterneranno questa volta la 
costante amicizia e la indelebile virtù. 


Napoli 30 aprile 1868. 


^cmmen 
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Nacque Virginia Dalbono in Roma da Giovanni 
Garelli, artista in gemme, e Violante de’ Ricci — 
Ebbe a maestro ne’ primi studi Luigi Sforzosi let- 
terato romano, emigrato poi a Parigi, Nella dram- 
matica, di cui fu cultrice, la madre, egregia dilet- 
tante — nella musica Luigi Bandelloni. 

Essendo la casa paterna frequentata da artisti 
e letterati, il suo naturale ingegno e il suo sentire 
si svolsero compiutamente. L’uno si svolse ne’suoi 
scritti — l’altro nel tenore della sua vita, costante- 
mente affettuosa e piena di abnegazione. 

Andò a nozze con Carlo Tito Dalbono, e lasciò 
Roma per Napoli. 

Oppressa da una malattia di languore per la 
perdita di tre figliuoletti, tornò in patria, dove 
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riebbe le forze e concepì BiceDalbono, la quale 
dopo 1 5 anni le tolse per crude sofferenze la vita, 
che già le avea ridonato col nascere. 

Questa fanciulla di straordinario ingegno, fu as- 
salita da un malore che le rapì l’udito, la bellezza 
del volto e l’azione di una gamba: morì a 1 5 anni , 
e la madre per l’acerbo dolore le tenne dietro. 

De’ figliuoli di Virginia Garelli Dalbono non ri- 
mane che Eduardo, giovane artista non comune. 

La madre inconsolabile ed esemplare é sepolta 
nell’arca di famiglia sul Cimitero di Poggioreale. ' 
Il libro dirà il resto. 
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IL MIO LBTTO DA FANCIULLA 


I. 

Chi mi torna al patrio tetto 
AI mio letto di fanciulla, 

Ove candida di affetto 
Riposai fin dalla culla, 

Senza cure al cor moleste 
Nella calma del dover ? 

Ove, dopo un lieto giorno 
Liete notti assaporai ; 

Oh! mio letto disadorno 
Quante volte ti cercai, 

Quando i sogni in bianca veste 
Mi splendevano al pensier. 

II. 

Quelle notti avventurose 
Eran palpiti al mio core. 
Pudibonde come rose. 
Olezzanti come fiore. 

Cui la brezza mattutina 
Trovi il sen dischiuso già. 

Mio modesto letticciuolo 
Mio compagno dove sei ? 

Talor mesta nel mio duolo 
Ti svelai gli affanni miei, 

E airimmagine divina 
Affidai mia verde età. 
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III. 

Un affetto immenso c forte 
Al mio letto mi rapiva, 

Si cangiava la mia sorte... 

Altro cielo ed altra riva 
Balenar mi fèan sul ciglio 
Nuova speme e nova fè. 

Ed io stretta all’ origlierò 
Mai pensato non avea 
Che la gioia del pensiero 
Farmi sposa un dì dovea, 

Farmi sposa e madre, e al figlio 
Preparar l’esempio in me. 

IV. 

Non sapea di madre quanto 
È solenne la parola, 

Che la vita è riso, e pianto 
Che una madre è sempre sola, 

Se il pensier dell’ avvenire 
Non le insegna la virtù. 

Oh mio letto, oh età gentile ! 
Bianclii lini immaculati ! 

Oh speranze dell’ Aprile ! 

Puri giorni tramontati ! 

A voi corre il mio desire 

Ma... il mio letto non è più. 

Dalla Farfalla, Strenna 
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GIORGIO RONCONI 

Che nel Teatro Valle di Roma rappresentava 
Torquato e il Furioso. 


Alla tua voce o Giorgio in ogni vena 
Scorre il mio sangue in tempestosi affetti, 
E ben tu ii sai che ne’ Romani petti 
Sei despota del ritmo e della scena. 

Se un dì col canto nell’antica arena 
Parlato avessi in sì armoniosi detti, 

Stati nel Circo non sarian diletti — 

L’ elefante — il lion — l’ orso — la jena. 

Ah! la virtù d’un detto armonizzato 
È sì potente, che il mortai disciolto 
Da tutte cose, aspira oltre il creato 

E quando alla tua voce io porgo ascolto 
Deliro in te — chè in te veggo iterato 
Dell’uom che adoro il sorridente volto. (I) 


(1) Carlo T, Dalbono e Giorgio Ronconi erano a quo’ giorni 
intimi amici, tra lor somiglianti. 
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CLEMENTINA M. 

che parto da Napoli 


lo r amoroso affetto un dì pensava 
Che il vincolo si fosse il più tenace, 

Perchè l’ anima mia signoreggiava 
Con la secreta sua fiamma vorace, 

Or però che T età volge sì prava 
• Ed impura d’ amor splende la face, 

L’ amistà — questo vincolo possente — 

Alberga meco indivisibilmente. 

Dunque pria che tu parta, amica, ascolta 
V ultimo del mio cor desio più grato. 

Quando sarà tua mente in sè raccolta, 

E a questo penserai suolo beato, 

Quando di amici eletta schiera e folta 
A te verrà splendidamente allato. 

Volgi al mio scritto un guardo ed un pensiero 
A me che presto rivederti spero. 

Dal Salvator Uosa, giornale, 1847 
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VALENTE SCULTORE 

PEL BUSTO DI THORVALDSEN 


Cosi scolpito hai tu la bella immagu 
DeU’artista sublime a noi diletto, 

Che l’ardente disio facesti ]>ago 

Dì un popolo che a lui diè nome e tetto, 

E r occhio che del ver parca sì vago 
Erra dubbioso sul mentito as])etto. 

Tal che ognun cerca a quel sereno viso 
Una parola, un guardo ed un sorrìso. 

Ma se vederlo ed ammirarlo appieno 
Per moltissime lune a noi fu dato. 

Se del suolo natio tornato è in seno 
Que’ che ì colli ed il Tebro hanno inspiralo. 
Una salda memoria abbiamo almeno 
Che a noi toglier non può l’ultimo fato. 

Nel marmo ha l’uomo la seconda vita. 

Tal fia l’immago di tua man scolpita. 


Dallo Spigolatore Romano, giornale 
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AJD IISTES 

DA BYRON (1) 


Ah cessa di sorridermi 
Se un mio sorriso attendi — 
Cessa — e le amare lagrime 
Che raddolcirmi intendi, 

Deh voglia il ciel che spargere 
Mai tu non debba invan — 

Vuoi tu saper qual m’ agita 
Oscuro — immenso affanno ? — 
Ma perchè mai conoscere 
Di mie sciagure il danno, 
Quando scemarne il cumulo 
No, non potresti tu? — 

Non è r amor — non l’ odio 
Nè i già perduti onori 
Che a maledir m’ astringono 
11 mio destino — e fuori 
D’ ogni piacer mi cacciano 
A me più caro un di, 


(1) La tradattrice di questi versi non conosceva bene l’inglese, 
ma con Anna Goth inglese, italianizzata, faceva esercizi di Un* 
gna , e 1’ amica era interpetre presso la Virginia delle bellezze 
de’ classici. 
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è: quella noja lugubre 
Che a me d’ intorno sorge — 
Una beltade angelica 
Più incanto a me non porge — 
E una dolcezza rapida 
Hanno tuoi rai per me. 

È quel rancor che l’empio 
Primo uccisor seguia — 

L’ occhio di là dal tumulo 
Dato gittar non fia — 

Innanzi di discendervi 

10 pace non avrò — 

Qual uom ramingo ed esule 

Fuggir potria se stesso ? 

Or ben — Ne’ più reconditi 
Siti, ho il mio strazio appresso, 

11 furibondo demone 

Di tutti i miei pensier — 

Ah ! dell’ amor nell’ estasi 
Altri vaneggi — in pace 
Quanto dispregio, ei godano 
Come sognar lor piace — 

Ma il loro al mio riscuotersi 
Ah ! non sia mai simìl — 

Da tante mie memorie 
Vo’ maledetto errando — 

Nuove sciagure in ilare 
Aspetto, io vo’ scontrando. 
Poiché la più terribile 
Già l’alma mia colpì. 

E donde io tanto misero ? 

Ah ! noi cercar più mai — 
Segua — deh ! segua il placido 
Sorrider de’ tuoi rai — 

Non isvelare incauta — 

L’ inferno del mio cor. 



LA MORTE DEL TEMPO 

(DA MOORE) 


Shall hury Time. 


Tempo ! — in mio cor considero 
Che ti nutrisci d’ ore — 

Tua possa è irresistibile 
Oh tempo distruttore ! 

Per te gigante feretro 
Un dì sarà la terra •— 

Tu cangi amore in odio 
Tu crei sospetti e guerra — 

Di vili erbe selvatiche 
Copri i più eletti marmi — • 
Stendi la fosca ruggine 
Sopra il fulgor dell’ armi — 

Ma sorgerà terribile 
Anche per te un giudizio, 
Quando cadranno i cardini 
Del mondo in precipizio — 
Allor.... Le tombe schiudonsi.... 
Vengon gli estinti fuori.... 

« Tempo ! » (una voce ascoltasi) 
« Tempo tiranno muori ! » 
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l’ÀfiÀBO e LÀ SPÀ6ND0LÀ 


Superba Elvira ! — oh come 
T’ ardon le luci belle ! 

Sotto le nere chiome 
Hai due lucenti stelle, 
Inebbriata sei 
D’ un foco seduttor. 

Tinge un color cinabro 
Il viso tuo sereno. 

Arso è il tuo casto labbro, 
Ansante il vago seno, 

E la delizia bei 
D’ un sospirato amor. 

Oh come io t’ amo — oh quanto 
Soave è il mio deliro. 

Lascia che, a te d’ accanto, 

11 mio col tuo sospiro 
Confonder mi fìa dato 
Per un istante almen. 

Il labbro tuo fervente 
Deh ! accoppia al labbro mio, 
Il primo bacio ardente 
D’ amor v’imprimi — ed io 
Nell’ estasi beato 
Potrò chiamarmi appien. 



Ma tu mi guardi e fremi 
Spagnuola altera e bella? 

La scimitarra temi ? 

Eccola — è tua — donzella, 

Ma vieni — il tuo rossore 
Io covrirò d'un vel. 

Se mi ami, e poi ritrosa 
Ti mostri a tanto aflètto, 

Di freccia velenosa 
Tu mi trapassi il petto, 

Ah! no — t’ appressa — amore 
Saprà rapirne in ciel. 



SUL CADAVERE 

DI 

affelluosa Zia, moria di un colpo al cuore 


Com’or vegg’ io la tua sembianza immota, 

I miei figli così vedraii la mia — 

Che morte a cerchio la sua falce ruota, 

Nè cosa v’ ha che a lei sacra non sia. 

Pur se v’ha cosa che la polve scuota, 

È la memoria sol d’ un’alma pia. 

Che a la posterità la più remota 
Un nome affida, e quel non mai s’ oblia — 

Oh! se una man mi chiuderà morendo 
L' occhio di luce desioso e stanco. 

Io volentieri questa morte attendo — 

Chè disperato muor chi al destro e al manco 
Lato, non mira in dolce atto piangendo, 
Un vero amico che gli segga al fianco. 


Dal Salvator i?o«a, giornalo 
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ELEONORA DI ESTE 


(dipinta da Manoinelli) 


Quanto sei bella ! — Mollemente assisa 
Tutta rapita in estasi d’amore, 

Ascoltando colui che imparadisa 
Co’ suoi nobili versi il tuo bel core. 

Sublime è l’amor tuo — con te divisa 
È la gloria dell’epico cantore, 

Tu gl’ ispirasti o donna in dolce guisa 
« Lo bello stile che gli ha fatto onore *> 

Eppur l’Italia che del gran Torquato 
Il nome onora — ha l’amor vostro offeso; 

E te di colpa — ei di follia macchiato. — 

Ma tu sprezza l’ insulto — In fra tue chiome 
Verdeggia il lauro, e Un che il lauro è illeso 
Illeso fia di Eleonora il nome ! 


Dalla strenna Lo Zeffi.ro 


Digitized by Google 



L’ AMORE DE* PROPRI PIOLI 


I figli miei più belli son del sole — 

Ilan gli occhi ardenti assai più che le stelle, 
Un organo per me son lor parole — 

I volti lor son opera di Apelle — 

Oh sommo Dio ! — Te l’ universo cole, 

Tu il mondo schiari in vivide fiammelle. 
Signore e padre sei tu d’ogni prole, 

Sovrano Autor di tutte opere belle. 

I miei figli ti devo ! ■— E se infeconda 
Fossi — il mondo direbbe — Arida sei ! 

Sei morta acqua che mai bacia la sponda. 

Io ti ringrazio Iddio ! — Ne’ giorni rei 
Guidami tu fra il vortice e fra l’ onda... 
Ah!... I figli miei sono del sol più bei ! 


Inedito — ritrovato fra le earte dell’ autrice 



LA HEMOBIÀ DRLL’ eSUli 


Di colui che tanto amai 
Qui ricordo i giuramenti — 
Qui volgeva a me suoi rai — 
Qui la man stringeva a me. 

Lieto allora il ciel rideva 
Dell’amore ai caldi accenti, 

Ed accogliere pareva 
11 tributo di mia fè. 

Ora invan lo chiamo e spero 
Che a me rieda un’ altra volta 
Di lui priva, il mondo intero 
Par coverto di squallor — 

Or sospiro — e del mio petto 
li sospiro ei non ascolta, 

E lontano dal mio tetto 
Forse più non m’ ama ancor ! 



GLI ORFANI DELLA SELVA 

Quadro di Megank 


Freme il cielo — la saetta 
Minacciosa in cielo appar; 

E ministra di vendetta 
Brucia arbusti e casolar.' 

E due pargoli innocenti 
Atterriti al suo furor — 

Vanno errando — e in miti accenti 
Scampo chiedono al Signor — 

t 

Non temete o pargoletti, 

Non per voi s’adira il del — 

L’ innocenza i vostri petti 
Ricovrì d’un santo vel. 

Tremi il vile — che d’ inganno 
La sua fede un dì macchiò — 

Tremi il barbaro tiranno 
Che i suoi popoli gravò — 

Voi pregate — e il caro suono 
Chìegga a Dio per lor pietà — 

E nel giorno del perdono 
Forse Dio si calmerà — 

Dalle Ore Solitàrie, pubblicazione periodica. 
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Lil PBI6I0NIEBA ITALIANA 


Nel 1804 un Ufflziale italiano militante nelle armato francesi ven- 
ne accusato di aver cospirato contro il primo Console. Vedendo in 
pericolo la propria vita, il giovine fuggì. In sua vece fu arrestata la 
giovine moglie con un figliuoletto di latte, che mori. Condannata a 
dura carcere, vi rimase, dopo aver perduta la creatura, sino allo ar- 
resto e fucilazione del giovine Uffiziale. 

(Questa poesia fu mutilata dalla censura — si riporta intera)' 


, I. 

11 Console traditore 

Ecco di nuovo splendere 
Io ti riveggo o luna — 

Ed il tuo lume argenteo 
Nella mia career bruna 
Rinnova la memoria 
E il lutto del mio cor — 

Tutte del giorno T opere , 
Con l’armeggiar frequente 
Al sorger tuo cessarono 
Silenziosamente — 

Or non risuona all’ aura 
Che il mio pianto d’ amor. 

Ben altra fiata, placida 
Udisti il canto mio; 

Ma teco allora udivami 
Chi più non m’ ode — oh Dio ! 
Chi per contrade estranee 
Move fuggiasco il piè. 
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Oh perchè mai risorgere 
Così lucente e bella, 

Se in me disparve rapida 
Quella letizia, quella 
Che benedir facevami 
La non macchiata fè. 

Allor compagna tenera 
Eri de’miei contenti. 

Or m’ odi sol prorompere 
In adirati accenti, 
in desolati gemiti 
Figli del mio soffrir — 
Allora a me sorridere 
Sempre pareva il giorno. 
Madre felice, un pargolo 
Scherzava a me d’ intorno 
Ahi questa scura carcere 
Raccolse il suo sospir— 

11 raggio tuo benefico 
Unita al mio diletto 
Mi ritrovò — nell’estasi 
Sotto il nativo tetto — 
Eterno amor quell’ angelo 
Allora aane giurò: 

Ed al tuo raggio taciti , 
Sol favellando in core, 

Coi guardi accesi e fervidi 
Ragionavam d’ amore, 

Con quell’ accento mistico 
Che Dio spiegar sol può. 
Ore di puro gaudio 
Ei meco discorrea, 

E quando della gloria 
La fiamma l’ acccndea... 



10 gli (licea — Ricordati 
Che amor t’ aspetta qui. 

Invan lo dissi — Gl’ invidi 
Di quella mente eletta, 

Al campo r accusarono 
Capo di nova setta. 

Come imprevisto turbine 
L’ accusa lo colpì. — 

Astuto in sue vittorie 

11 Còrso guerrigliero, 

Tradiva la Repubblica 
Per occupar l’ Impero — 

11 mio consorte l’ animo 
Del Duce suo svelò. 

E la sottil politica 
Invan celata ad arte , 

A’ prodi dell’ esercito 
Scoperse Bonaparte — 

Il simular de’ Cesari 
Gli sdegni sollevò. 

Allor del primo Console 
Piombar gli sgherri — Intanto 
Fugge Roberto e salvasi, 

E me, disciolta in pianto, 

In cupa notte menano 
Lontau dalla città. 

Qui d’ ogni mia letizia 
Or mi privò la sorte. 

Ma del novello despota 
Quest’anima è più forte: 

Non una — ma tre vittime 
L’ iniquo colpirà — 

Celati 0 luna — o sorgimi 
Di gioja apportatrice. 



Ch’ io possa il luogo scorgere 
Che asconde l’infelice. 

Quel dì che stretto all’ anima 
Il mio Roberto avrò, 

Tu la mia fossa illumina .. 

Paga vi scenderò. 

II. 

La vista del condannato 

10 lo rividi — intrepido 
Vibrò sue luci ardenti 
Su me, che fatta misera 
Da’ lunghi miei tormenti, 

Come funerea lampada 
Languiva nel dolor. 

Io lo rividi — e l’ anima 
Fuggi dal petto mio, 

E a lui volava rapida 
Sull’ ali del desio, 

E a lui recò quel palpito 
Che sì mi strazia il cor. 

11 vidi — e in me rinascere 
Sentii novella spene, 

E lievi a me sembrarono 
Le dure mie catene... 

« Sarem... saremo liberi 
Il pianto cesserà » 

.Ma del mio sposo un tremila 
Oh cielo assai le membra — 

Ei vuol parlarmi — un ultimo 
Amplesso a me dar sembra... 

« Roberto mio rendetemi — 
Colpa il suo cor non ha. » 



All iiiun m’ascolta — Limpida 
S’ alza la luna — è sera... 

È forse il mio delirio ?... 

Odo una voce — « Spera... » 

Oh il del r accolga — rendami 
Salvo lo sposo il del. 

E tu dall’alto empireo 
Dominator del mondo , 

De’ traviati giudici 
Parla dell’ alme in fondo ; 

Della crudel calunnia 
Squarcia una volta il vel. 

Ma di soldati muoversi 
Veggo un drappello altrove, 
Cielo... tre colpi scoppiano ! 
Corro — ma come e dove ? 

Oh che mai veggo ! — Perfidi 
Lo sposo più non ho.... 
Console ! il tuo cadavere 
Su questo aspetterò. 



PIO IX NEL mn 


Nella città che suona eterno vanto 
Io nacqui — e bevvi l’ acqua d’ Appennino, 
Poscia a quel suol che a me fu caro tanto 
Volsi le spalle, e presi altro cammino — 

Quando seppi che un Papa in bianco ammanto 
Avea redento il popolo latino — 

E gridando Perdono^ avea nel pianto 
Lavato i falli, col cangiar destino — 

Non più colpa fu l’ Italo pensiero — 

Egli lo disse con sovrano affetto, 

E ben lo disse il Banditor del Vero — 

Va pur — va pure o Pio senza sospetto. 

Ma se t’ arresti a mezzo del sentiero, 

Farai noi schiavi e te farai rejetto.— • 


Dalla Dorma Italiana, giornale 
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IL CROCIATO DEL 1848 


A pugnar pe’ miei fratelli 
Vò sull’ italo confine — 

E de’ padri sugli avelli 
Vo’ giurar (cliè il posso aliiue) 

Di salvar la Italia mia 
Là sul pian di Lombardia. 

Forte il braccio e forte il core, 
Libertà sol desiando, 

Pugnerò con patrio ardore, 

Ed all’italo comando 
Splenderà la daga mia 
Là sul pian di Lombardia. 

11 mio suol d’ un segno amico 
Mi vedrà nel petto ornato, 

- Fia la Croce — il segno antico 
Che il riscatto ha suggellato — . 
Scudo a me la croce fia 
Là sul pian di Lombardia. 

Con la spada e con la croce 
Con l’ italica bandiera — 

Io dell’ Aquila feroce 
Taglierò la cresta altera, 

E fia chiusa a lei la via 
Là sul pian di Lombardia. 

Non più gioie — non più danze 
Non d’ amor lieti pensieri — 
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Son d’ Malia le speranze 
Armi — fanti e cavalieri 
Uno è il giuro — e l’ opra è pia 
Là, sul pian di Lombardia. 

I.ascio te suora diletta 
Di mia vita unica stella, 

Ma il mio braccio Malia aspetta 
Madre è Malia e tu sorella — 

E a salvar la madre mia 
Vo’sul pian di Lombardia. 

Tergi il pianto — et’ assicura 
Che di gloria verrò cinto — 

E dirà l’età futura 
Come vinsi — e se fui vinto, 

Se mancai di gagliardia 
Là sul pian di Lombardia. 

Ma se poi spirante al suolo 
Me lasciasse avversa sorte — 

Non d’ affanno — non di duolo 
Sia cagion per te mia morte, 

Perché santo il morir fla 
Là sul pian di Lombardia. 

Giureranno i miei fratelli 
Sul mio corpo giureranno. 

Di pugnar pe’ patrii ostelli. 

Di sconfiggere il tiranno — 

0 morir com’ io moria 
Là sul pian di Lombardia. 

Vieni — un bacio, Elvira addio 
Partirò col primo albore — 

Viva Italia — viva Pio — 

E il vessillo tricolore 
Dio mi vuole e Italia mia 
Là, sul pian di Lombardia. 

Dal giornale La Donna Italiana 
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ADDIO A ROMA 
1850 


Ti lascio oh patria mia — da te lontana 
Per la seconda fiata io vo’ dolente, 

Ma nel lasciarti una speranza arcana 
Mostrasi ardita all’ angosciosa mente, 

Ti rivedrà quest’ anima romana 
Rinvigorita — libera —possente — 

Ti rivedrà — coperta del tuo manto, 
Scinta non più, nè condannata al pianto 

Addio città infelice — Oh Roma addio, 

Io con te lascio e patria e genitore, 

E la diletta madre e il fratei mio, 

E congiunti ed amici e amate suore, 

E lascio teco il nobile disio 

Che ognun mi serbi un pensiero d’amore 

Che del passato la tremenda istoria. 

Sia di Roma immortai splendida gloria. 



LE DUE MADRI 


Lasciai la madre col nativo letto, 

E in altro suol seguii lo sposo mio , 

E della madre l’ onorato aspetto 
Le molte sue virtudi e il santo il pio 
Amor che forte le invadeva il petto 
Allor che ragionavami di Dio, 

Tutto lasciai — ma invan creduto avrei 
Un angiolo trovar simile a lei. 

Un’ altra madre mi stringeva al seno 
E « Figlia » il casto labbro ripetea 
Figlia, perchè l’ amore ond’ ardi appieno 
Oggi del figlio mio le sorti bea — 

Teco vivrò — meco vivrai — sereno 
T’arrida il cielo »... e mi beriedicea : 

Io benedetta da due madri m’ era 
E del duplice amor divenne altera. 

Entrambe nell’ amarmi a un tempo stesso 
Della vita addolcian l’aspro sentiero. 

Se alla madre lontana il cor sì spesso 
Palpitando volgevo, uguale in vero 
Era l’ affetto per chi a me dappresso 
Gareggiava di cure e di pensiero, 

Per l’ una e l’altra sempre il cor nel petto 
lo sentia palpitar di santo affetto. 



Unita a voi da si possente amore 
Alle vostre virtudi io m’affidava 
Che in voi fu saldo il nuzial pudore 
Contro la turba che del vizio è schiava: 

Voi, sì, guidaste l’inesperto core 

Cui norma e legge il vostro esempio dava. 

Voi maestre — voi duci a’ passi erranti, 

Voi custodi dell’alma, angeli santi. 

— Ahi lassa me ! che entrambe mi lasciaro 
La Madri mie — di lor son fatta priva, 

Lasciar la terra, e T anime volaro 
All’eterno splendor ch’ora le avviva- 
li sol si fe’ per me di luce avaro 
Dal dì che muta io mi rimasi a riva : 

Indarno piansi — invan le richiamai... 

Il ben perduto non ritorna mai ! 

Oh come da quel dì cangiò mia sorte 
Come un languor disfece ogni mio bene ! 
Vuoto campo di gioie — invida morte 
Rese una vita che raggiò di spene — 

Deserta gemo — Voi trattante assorte 
Nella felicità che vi sostiene, 

Non ascoltate la fioca parola 
Della vostra mestissima figliuola — 

Ma se talor dal cielo alme beate 
Volger v’è date un guardo a noi mortali, 

La derelitta figlia riguardate, 

E avran tregua per me del mondo i mali. 
Anelo al cielo aneli’ io — Deh ! m’ impetrate • 
Ch’io vi segua lassù spirti immortali; 

E morrò senza duolo e senz’ affanno. 

Se come piansi voi — me piangeranno ! 


Dal Filodrammatico Jiomano giornale 



A OHI MI DIMENTICA 


Vola vola farfalla — un giorno poi 
A me ritornerai — 

Ma se troppo tu spingi i moti tuoi, 

L’ ali t’ abbrucerai ! 

Io t’accolgo — t’ aspetto — io ti desiro : 
Pensa che a me legata 

Fosti con un amplesso ed un sospiro... 

E... m’ hai scordata ? 

Vola — vola farfalla — A me sorelle 
Poche ne incontrerai — 

Forse ne incontrerai molte più belle... 

L’ali l’abhrucerai. 

Ma se quel foco il cor non ti consuma, 
Anche senz’ali, mio 

Tu resti — no — non è l’esterna piuma 
L’ affetto mio ! 

E queir anima nobile e sicura 
Che attese alla promessa — 

Ed io fui sempre tua — fui sempre pura 
Pari a me stessa !.. 

Vola — volla farfalla — un giorno poi 
A me ritornerai. 

Ma se troppo tu tardi i moti tuoi 
L’ali t’ abbrucerai. 

Sull'albo di Maria Maltas, di Smirne 
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Gli spiriti simpatici si dividono 
sempre per riunirsi 

Caufbell 


Non temer che viva o morta 
Io ti possa scomparire— 

Da quell’astro u’sono assorta 
Talor posso a te venire — 

Non temer che viva o morta 
Io ti possa scomparir ! 


Sarò l’ombra de’ tuoi passi — 

Termin, guida al tuo pensiero: 

Mi vedrai sculta ne’ sassi. 

De la villa nel sentiero. 

Non temer che viva o morta 
lo ti possa scomparir. 


Sarò presso al tuo guanciale 
Alle coltri del tuo letto — 

Fuor del letto maritale 
Di Virginia avrai l’ aspetto — 

Non temer che viva o morta 
Io ti possa scomparir — 
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Negli nlTanni — ne’ dolori 
Della vita che ti resta — 

Ricordando i primi amori 
Sentirai dolcezza e festa. 

Non temer che viva o moria 
Io ti possa scomparir ! 

Se di piangermi poi stanco 
Altra donna menerai, 
lo verrò sempre al tuo fianco, 

E non vista in lei m’ avrai — 

Non temer che viva o morta 
Io ti possa scomparir. 


Inedita — trovata fra le carte dell’autrice 
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Sono scesa nel sacello 
D’ una santa — e m’ è sembralo 
Che ne uscisse un lieve fiato, 
Qual di donna che si desta — 

La corona della testa 

S’ è rimossa — m’ ha guardato 

E m' ha detto 

= Chi sei tu ? 

— Son la povera credente 

Nel Signor — nell’ amor mio . . . 
Pura ho l’ alma, il core ardente 
Ardentissima la speme : 

= Tu due cose adori insieme 
(Ha risposto) L’ uomo e Dio, 
Fida in uno... 

— E s’ addormì — 

— Santa santa ! (allor le chiesi,) 
Era fredda — era di gelo 

Al suo piede mi prostesi... 

Più non disse — Un’armonia 
Mi mostrò del del la via — 

Mi rivolsi allora al cielo 
E vi lessi 

« Ama sol me ! » 


Per la Colomba (Strenna Sacra 


« 
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IL LOLOI?.L 


Dieu relèvo... qui tombe 
IICGO. 


Quando chiusa nel mio velo 
Premo in pollo il duol lalora — 
Sorger pura immezzo al cielo 
Io la croce veggo ognora. 

Che parlando — in sanla voce 
Dice — Il duolo è la virlù — 

Tulli qui porliam la croce, 

Dei porlarla ancora lu ! — 

Io la porlo — ma già senio 
Che quel peso in me s’aggreva ! . . 
Dio!.. neU’ullimo momenlo 
Stendi un braccio e mi solleva. 


Portici — agosto 18G7. 
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SULLA 


del Commend. Nobile 

(pubblicata dopo il 15 mag|po) 


Questa ghirlanda che pietosa mano • 

Di svariati formò nobili fiori, 

Non poserà su capo empio e profano 
Ma sulla terra ov’ eco hanno i dolori — 

Eco d’ un tristo eccidio, oggi lontano, 

Ma che un giorno infoscava anco gli albori ; 
Dio lo sospese — E noi mirando il cielo, 

I cari estinti ricopriam d’ un velo ! 


«k 

sulla 

SECONDA STRENNA 

pubblicata dal Commend. Nobile 
(prima pagina) • 


Tutti sfogliansi i fior — se intatta resta (1) 

Una ghirlanrla, uopo è che intatta sia, 

E di tai rami e tali fior contesta 
Che non la strugga verno o traversìa — 

0 giovinette che la bianca veste 
Portate di candor — di cortesia. 

Di sì cara ghirlanda or fate mostra. 

Perchè ghirlanda è della patria nostra — 

(1) Le persecuzioni politiche avevano sperperato gli uomini di 
lettere — Si riunirono in questa strenna 


Digitized by Coogle 



A RE SPERGIURO 


Oggi, 0 Re, quell’ Iddio da te invocato 
Da’ figli tuoi — da te s’ è dipartito — 
Spergiurando, o Signor, tu l’hai sfregiato ~ 
Un Dio sfregiato — e un popolo tradito — 
Ma trema ! — Un giorno a te phr fia serbato 
Il tradimento nella Reggia ordito — 

Chè Iddio scrisse pel dì della vendetta, 

A chi tradisce il tradimento aspetta ! 


SULLA TOMBA 

DI 

ESIMIO MAGISTRATO 


Sull’onorato avello un mesto fiore 
Ardisco offrirti umilemente anch’io, 
lo che pregiai più volte in fondo al cuore 
Tua chiara mente in cui rifulse Iddio — 
Impose in te Giustizia almo splendore 
Ti fè sommo oratore a chi t’ udìo — 

Or la Giustizia si discioglie in pianto 
Ma eterno un serto ti prepara intanto. 





Invan tu tenti rattemi>rar r afTanno 
Che lento lento mi consuma il seno, 

Spari della mia vita il dolce inganno, 

Nè più sperar poss’io giorno sereno — 
Dacché un fato di morte empio e tiranno 
Colpi miei figli, e sventurata appieno 
Me rese - il genio — la natura — il canto 
Per me converse in angoscioso pianto. 

Oh amica del mio cor ! — madre non sei 
Nè duol di madre ti colpisca mai ! 

Da più lustri donargli affetti miei 
Air eletto del cor — più volte, il sai. 
S’aperse il fianco mio — ma invan gemei, 
D’ illimitato amore invano amai — 

Tre de’ miei pargoletti al ciel n’andaro 
E me diserta nel dolor lasciaro (1). 

ofi figli, oh figli miei — da voi divisa — 

Io non sarei, se ancora un pargoletto 
' Non mi restasse al fianco (2) In voi sta fisa 
L’ anima mia — mi stringo ancora al petto 

0) Queste perdite non furon le sole. 

(2) Eduardo Dalbono. 
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L’unico ben su cui mia vita è incisa 
E che vince ogni ben dell’ intelletto — 

Per lui sol vivo, e pel vivo desio 

Che adulto il vegga un giorno al fianco mio. 

Vivo ! - Ahi che tutte le illusion sparirò 
Di questa vita — 11 cor freddo si posa , 

All’ incantevol brio che in altri io miro, 
Santo affetto di madre e in un dì sposa. 

Solo mi stringe, ed io fra lor deliro, 

E degli amplessi lor sol vò bramosa — 

Poi nell’ ebbrezza mia piango — dispero, 

E a’ pargoli che furo erra il pensiero. 

Ma allor che adulto sarà fatto, il tìglio 
E dall’ alto sapere avrà diletto, 
i\è bastando una madre al suo consiglio, 

■ D’ altre cure avrà d’ uopo e d’ altro alfetlo. 
Allora, 0 mia diletta, in lieto ciglio 
Aflìderollo al padre, e al lor cospetto 
Partirò più tranquilla e rassegnata 
Dove da’tìgli miei sono aspettata ! 


Dal FU odr anima Lieo Romano 



LA VITA DELLA DONNA 


SolTrir — tacere — amare, 
Ecco la nostra vita. 

La gioia è ognor seguita 
Dal pianto e dal dolor. 
Tacere — amar — soffrire 
Ecco la nostra sorte — 
Soffriamo — Iddio le porte 
Del del ne schiuderà ! 




m 

Dell’ uom non sei nemica 
Morte — se in tempo arrivi — 

Molti, creduti vivi, 

Son morti pria di te — 

Per r uom che non ha speme 
Cile più nell’ uom non crede. 

Ogni ora che succede 
E un secol di martir ! 

Dal Giornale delle madri 
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A 

DI Francesco Horbone 


Più delle ricche'peregrine vesti 
Curar dovevi, o donna, il tuo consorte 
E de’soggetti popoli la sorte 
Assicurar co’ tuoi spiriti onesti (I) 

Doveri di regina eran ben questi, 

Se schiuse amavi d’ ogni cor le porte. 

Tu sì vispa, gentile, ardita, forte 
Dar letizia potevi, e tu noi festi — 

Poi sugli spalti della prò Gaeta 
Simpatica figura in te si vide. 

Degna d’ Imperatore e di poeta. 

Tu sorridevi fra le genti fide, 

Gloria cercando, ma non mai fu meta 
Gloria a chi tardi a gran pensier sorride. 


(1) Abbiamo riportato questo sonetto, oggi fuor di tempo, per 
aver udito spesso diro all’ autrice che la donna in famiglia può 
far molto, in trono quasi tutto. 
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A GARIBALDI 


Tu giungi alfine — e quel grido pietoso 
Che tutta Italia t’inviava, o ardito. 

Trovò un eco nel tuo cor generoso ; 

Di mille un uom facesti — eccoti al lito — 
T’avanza — e sperdi un resto mostruoso 
Di regia dinastia che un regno unito 
Mai volle Italia — e sangue invece sparse 
E pingui terre ha devastate ed arse. 

T’afTretta a libertade Italia mia — 

T’ alza possente — E minacciosa i guardi 
Volgi a chi avvinta da catena ria 
Ti tenne... 11 vii... ma ti conobbe tardi ! 
Gigante or sorgi Italia — e unita sia 
La razza forte a struggere i codardi — 
Libera sia Venezia e alfin sia doma 
La falsa civiltà che uccide Roma. 

18G0 (inedita) 
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TJEò-E FIC3-Z_.I 


Enfants! vous ètes l’aube... 

Hugo 


Ilo tre figli iinmczzo al ciclo 
D’alta luce incoronati — 

I lor capi son gemmati 
Del più limpido zafllr — 

Eran belli! — or son beati, 
Circonfusi in niveo velo — 

I lor petti son di gelo 

Ma nell’ alma hanno il sospir — 

to li guardo nella sera, 

Osservando il firmamento. 

Se m’addormo — allor li sento — 
E al guancial mi posan su. 

E con essi mi addormento 
Mormorando la preghiera — 

E ciascun mi dice — Spera 
Madre mia — Verrai lassù. . 


1 
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y ha ohi afferma ohe 1’ allodola 
presiedo alle dolci separazioni. 

SuAKESPEABE 

Addio del ciel di Napoli 
Fiati soavi e casti, 

Pur che mia vita basti, 

A voi ritornerò — 

Ritornerò più florida 
Errante pellegrina, 

E il mar di Mergellina — 
Solcando Lacerò — 

Terra di schiavi indomiti. 

Quella è che ancor calpesto. 

Ma il sole è qui funesto 
Ad ogni libertà]— 

E quanto intorno adunasi 
Nel vezzo di natura, 

Si cangia in ria sventura 
Per troppa sua beltà — 

Addio del ciel di Napoli 
Chiare, fulgenti stelle, 

Amiche— e voi sorelle 
Muse, cui tenni fè. 

Chè se del Tehro il torbido 
Corso, darammi noja. 
Ritroverò la gioja 
Tirren, pensando a te— 
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Ricorderò fra palpiti 
Questa sublime scena — 

I canti — la sirena 
E il bacio dell'amor — 

Ritornerò più florida 
Errante pellegrina, 

E il mar di Mergellina 
Sempre terrò nel cor — 

Oh voi colombi — oh allodole, 

Di un ciel di gemme puro. 

Nel libro del futuro 
Spiegar sapreste il se ? 

Scorrendo il ciel, cercatelo, 
Ditelo a me una volta... 

Un’ aura non ci ascolta... 

» Non tremula uno stel. »> 

Dite — Potrò poi riedere 
Tranquilla immezzo a voi ? 

Dal suolo degli Eroi 
Mi rivedrete qui ? 

Ah nel sospir dell’ anima 
Io sento un’ armonia. 

Stringo la cetra mia... 

Tocco la corda... sì. 

Messo in musica dal maestro Jenoves, Spa^nuolo. 



A SUA FIGLIA BICE 


olio dal suo lotto dicevalo 
iscrivivi i (lue versi 


SONETTO 

Ami la vila ? — aneli i suoi contenti ? 

Ma che '‘osa sia vita ignori intanto — 

La vita ha un giorno gajo e tre di pianto, 
La vita è un misto d’ansie e di tormenti. 

Oh figlia mia ! —Quando tu soffri, e senti 
Che non hai colpe per soffrir cotanto, 

La mente volgi a Lui tre volte santo: 

Ei calma ti darà ne’ patimenti — 

Egli tutto sofferse — ei sol possiede 
La virtù della calma immezzo al tuono — 
Egli giudica — libra — ama — concede — 


l'diam suo detto — non ne udiamo il suono 
Udiam suo detto — e folle è chi noi crede, 
Ei vince — e la vittoria è il suo perdono. 


Per la strenna la Colomba 
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L’ OSCURANTISTA 


Maledictu» in igno. 


Idiota che sai solo il imjeri — 

Ateo disprezzator d’ ogni portento — 

Di pochi astuti improvvido strumento 
Servo de’ servi di tiranni fieri — 

Tarma che rodi chiusa entro i forzieri, 

Verme strisciante nel tuo passo lento — 

Cor senza affetti: senza sentimento — 
Cranio senza cervel, senza pensieri — 

Tu fai la società pari a un deserto — 

Arida pianta il roteante mondo — 

Per te d’ogni grand’opra è dubbio il merlo. 

Oh vile ! — al sol vederti io mi nascondo 
Sdegno mi fai — Pure., il progresso è certo 
Odilo — e resta nel tuo brago immondo ! 

Sull’albo doll’Àbate Bonodì Romano. 



PENSIERI ERRANTI 


Re della terra ! Siete polve ed ossa 
Per voi, per noi s’apre una scura fossa — 

È un tempio chiuso il tempio dell’amore, 
Fiamme sono i sospiri ed ara il core. 

Un arcana mestizia indefinita — 

Questo questo è il mistero della vita! 

Ama un sol uomo— chè l’amarne cento 
Vale gittare i propri affetti al vento. 

Pudore e cortesia forman la donna : 

Virtù la regge, e questa è la colonna. 

Prudenza e fede ! — accetta il mio consiglio 
E guiderai nel porto il tuo naviglio. 

Lo scherno de’ridicoli disprezza— 
Scendono quelli, e tu sali ad altezza. 

Alle offese perdona innanzi morte 
E se debole sei — ti mostri forte^— 
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Tu se’ lo mio... autore ! 


Ecco il tuo libro ! — Più lo svolgo e affiso, 
Più s’apre l’alma mia franca e secura, 

S’ apre al grande mistero di natura, 

Che in ragioni di scienza hai tu diviso — 

Sapiente amico mio ! — Sereno un riso 
Spunta per te fra mezzo all’ aspra cura, 

M’ erudisce il tuo libro, ed è fattura 
Tal, che di donna non ne arrossa il viso. 

Minerali — crostacei — ossa calcari. 

Fossili — areoliti e lor prestigi 
Chiari disvedi all’ occhio de’ volgari. 

Indaghi la natura e i suoi vestigi, 

Scomponi terra e cielo e abissi e mari... 
E negherò di Dio tanti prodigi ? 


Sull’albo di M. Nemcdow. 
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A 

JACOPO FERRETTI 


Vate di eletti numeri 
Oggi me pur (u inviti 
A celebrar con teneri 
Versi, nuziali riti — 

E intanto a me fai scorgere . 
Coppia leggiadra e bella, 

D’ un animoso giovane, 

D’una gentil donzella — 

Ma come vuoi che schiudere 

10 possa il labbro mai, 

Se de’ connubi il gaudio 
Sinora io non provai ? 

So che in età recondite 
Tra i più pregiati onori, 

Una donzella offrivasi 
In premio a’ vincitori. 

So che fra eletti giovani, 

Nel fior di primavera , 

11 misterioso vincolo 
Non tramontava a sera ~ 

Ma Imene or più non cercasi — 
Mutar leggi e costumi, 

La giovanezza instabile 
Cerca ben altri numi. 

Alcuni a me dipinsero 
Ferrea catena Imene — 

Feconda sol di spasimi 
Foriera sol di pene — 
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I giorni del delirio 
Dispersi fur dal vento, 

E fu talvolta insidia 
Un sacro giuramento — 

Oh dell’età degenere 
Loquacità fallace ! 

Patto d’ amor santissimo 
Quando sarai tenace ? 

Se divenir supplizio 
Può il giuro dell’amore, 

A che vaneggi, incauto, 

A che vaneggi o core ? 

Ma tacerò — Mestizia 
Sia pur cacciata altrove, 

Oscilla già la celerà. 

La corda già si move... 

Un sussurrante fremito 
Dice — Godete o sposi ! 

Vedrete al fianco crescervi 
Figliuoli affettuosi. 

E dell’ amor nell’ estasi 
La nuzial catena 
Valle non sia di lacrime. 

Ma sia ridente scena — 

Stringetevi — stringetevi 
L’uno deir altro accanto. 

Per voi sia vicendevole 
L’amor, la gioia, il pianto — 

E confondendo i palpiti 
In un affetto istesso. 

Anche del pianto il gemito 
Vi trovi in un amplesso. 

Scritta a 16 anni per Io nozze Contini. 

8 


Digitized by Google 



La sedazione dello straniero 


stranier tu creili che un ricco ammanto 
Il nastro — il velo — la gemma — il lìore, 
Ci possa molcere — lo sdegno il pianto — 
Possa conquidere — di donna il core ? 

All mal t’ apponi — L’ Italiana 
Non è tal donna che allo straniero 
Si getti in braccio — per render vana 
L’ indipendenza del suo pensiero — 

S’ ella apprendeva sin dalla culla 
L’ amar la patria di santo amore — 

Se divenuta gentil fanciulla 
Di libertade contava l’ ore 
Credi o straniero che in un istante 
Questi suoi voti possa scordare ? 

Credi o straniero, che a te davante 
L’ onor — la fede voglia macchiare ? 

Sei conosciuto ! — Più nastri e fiori 
Gemme non vuole l’Italia mia, 

Sana le piaghe de’ suoi malori 
E avrai benigna chi t’aborria — 

Oh mal Papponi — Se l’ Italiana 
Credi tal donna che allo straniero 
Si getti in braccio, per far poi vana 
1/ indipendenza del suo pensiero. 


La Dolina Italiana 
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MILTON CIECO 


Descritto da so stesso nel Paradise Lost. 


Nelle mie scure tenebre ravvolto 
lo vo’ pensando a’ ciechi illustri — e ad aitc 
' Idee si volge la mia mente — e crea ! 

V’ ha un augello così di luce privo 
Che circonscritto in solitario nido, 

Nel desiderio della luce canta — 

Ed io canto ed aspiro — Ahi le stagioni 
Tornano a me — la cara luce mai ! 

E il raggiar del mattino, e quel soave 
Vespertino barlume io più non veggo. 

Nò i fior d’ aprile, nè le fresche rose, 

Nè le agnellette pascolanti e il gregge. 

E dell' uom più non miro il volto amico: 

Nè sulle fronti, come un dì, più leggo — 
Eterna oscurità mi cinge gli occhi — 

No, le gioje sperar più non poss’ io 
Di quanti vedon — Di natura il libro 
Chiuso è, lasso, per me — L’ occhio alla mente 
Apre la strada e la scienza apporta — 

Ahi quella scienza che dagli occhi elice 
M’ha chiuso il passo, e solo in me la luce 
Deir alma si riflette — e della mente 
L’ occhio guidami ognor, ma la celeste 
Vision del pensici’ dirada c sperde 
l.a tenebrìa che sì in’ accora e preme. 
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FRANCESCO FERRUCCIO 


Preso (la febbre violenta e forte 
Ferruccio la città non abbandona, 

Vuol che a ogni costo cliiudansi le porte, 
Tomba Firenze sia d’ ogni persona — 

Da cadaveri cinto ei sfida morte, 

E solo incontro a molti invan tenzona; 
Ma il Marramaldo il fiede nella gola, 

E gli tronca la vita e la parola. 


RUGGIERO DA SANGINETO 


Fido e leal guerriero — al tuo Signore 
Serbar volesti il trono in gran periglio. 
Dispiegava un assedio il suo furore. 
Vacillava il coraggio ed il consiglio. 
Quando a domar quel Calabro tuo core, 

Ti rapirò fra l’ arme il giovin figlio, 

Ma tu gridasti a’ tuoi - Miioja cui tocca. 
Ma viva il He ■' non cedasi la rocca. 

Dalla Tromba, Strenna Militare. 
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FRANCESCO BUSSONE 


Vinte avevi battaglie e genti molte 
Nè mai fu detto invan — Bussane accorri. 
Inoperoso mai vider le scolte 
Te, fra le schiere e sulle antiche torri — 

Le azioni tue da un vel sono ravvolte — 

E in triste fato, o Carmagnola, incorri. 

Ti gridano Fellon ! — chiudonti il varco — 
Tronca il tuo capo il vindice S. Marco ! 


SERGIANNI CARACCIOLO 


Ilo quell’ avello tuo visto, o Barone ’ 

E la nera tua sorte ho deplorata — 

Meglio del tuo nemico andar prigione 
Era, che schiavo d’una donna ingrata. 

Or ecco — or ecco il nohil guiderdone 
Che n’ avesti da cieca ira scettrata — 

Può donna, si, premer gloriosa un soglio. 

Ma guai se al fianco tien Lascivia e orrjOijUo! 
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Apriooltorc o guerriero 


Citta pur dal tuo campo in alto l’azza 
Sull’ arbor destinato a tuo profeta, 

T’appella Italia — Or su depon la mazza, 

Sii prode — uomo di Dio — non sii più creta, 
E quella mano che furendo ammazza 
Armata sia sempre a gloriosa meta — 

L’ ire fraterne con la voce ammorza , 

Ma i nemici d’Italia abatti, o Sforza. 


I NOSTRI SCRITTI 

da Chaucer 


Ad Ogni nova, temeraria idea 
Noi, scrivendo, rifar crediam la vita — 
Sull’arena scriviam — Vien la marea 
Passa — confonde - c già l’opra è sparita — 
Sol Dio scrive in un libro adamantino 
Una eterna parola— Essa è il destino ' 
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EBN£STO TITEBBO E CABLO GLOAO 

morii sulla ooraziala PalcsLro nel comlalliiento di Lissa 


Lasciare entrambi il suol natio, cercruulo 
L’ onor d’ Italia e la sua gloria antica — 

Un animo'— un pensiero ebber, solcando 
Queir acqua ove scorrea l’ oste nemica — 

0 vincere o morir ! — Vincer pugnando 
Morir pugnando in bellica fatica ! 

E cadder grandi nella lotta ria — 

Col grido Viva Italia ! Italia mia ! 

s’ alzò possente e minaccioso il grido 
Da que’ gorghi die parlan di lor fede — 
Corse qual vento poi di lido in lido 
Ripetendo — Si muor ma non si cede ! 

Or guarda Italia su quel mare infido 
E pensa al lutto di cui fu l’ erede — 

Pensa a quel lutto — pallida — discinta 
E dice sol — Son vittima non vinta! 

Inedita, ritrovata fra le carte dell’ Autrice 
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Ho dormito un sonno lene 
Sotto il manto della sera, 

Ilo sentito per le vene 
Rifluir la primavera — 

Giusto Dio! sii benedetto, 

Dal mio letto ! 

Ho sognato un ciel di stelle 
Una luce inaspettata 
Le mie madri — le sorelle 
La mia Bice idolatrata — 

E di gioja in core ho pianto 
Tanto — tanto ! 

Oh l’ età de’ lieti sogni — 

M’ è tornata in un istante — 

Queir età chi non agogni 
. È una fosca anima errante — 

Sono tutto il pensier mio 
Sogni e Dio ! 

Dican pur che questa valle 
Di miserie e infamie è misto... 

Ed io scendo pel mio calle 
Guardo al ben — perdono al tristo... 
Giusto Dio, sii benedetto 
Dal mio Ietto ! (1) 

(1) Questa poesia fu trovata mancante de’dne versi aitimi nei 
libro delle speso della defunta. Abbiamo stimato compierla, ripe- 
tendo due precedenti versi. 
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VIRGINIA AOOORAMBONI (1) 

accusala di aver ucciso il marito nel 1580 


S’erge sul Tebro un celebre castello , 

Castello che da un angelo si noma, (2) 

Perchè v’apparve rilucente e bello 
Un angelo che d’oro avea la chioma — 

E dal cielo venia — pace recava, 

E la strage di Roma allor cessava. 

Della mia Roma che fu grande un giorno, 

E grande tornerà, se i grandi apprezza, 

Se delle ignavie sue sentirà scorno 
E del favor che basse alme carezza; 

Se il Papa non è Dio— Dio sol può farlo 
Centro d’Italia e non d’Italia il tarlo (3). 

Scolpito poi che fu quell’ angiol santo. 

Locato venne sulla vasta mole, 

Ma quella gioja sospirata tanto 
Più non brillò per lui qual chiaro sole, 

E il cittadin che a lui volge la faccia 
Vede la spada che tutlor minaccia. 

(1) Donna bollissima o poetessa — Fu moglie di Francesco Pc* 
retti, proditoriamente assassinato — Alcuni la chiamano Vittoria , 
nitri Virginia. L’autrice scelse il proprio nomo. 

(2) Castel S. Angelo, antica molo Adriana. 

(3) Questa poesia fu pubblicata sìiW Iride, strenna del 184^ ma 
la censura no soppresso più sestine. La ripubblichiamo integra 
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Un silenzio di morte un lutto eterno 
Regna di quel castel sotto le vòlte, 

E colà del destin misero scherno 
Stali cento e cento vittime raccolte. 

S’ode sull’alba un sospirar dolente , 

Un tristo lacrimar frequentemente — 

Colà tutta vestita a negri panni 
Una donna traea penosa vita. 

Virginia ! — e sul mattin de’suoi verd’anni 
Vedea sua giovinezza disparita, 

E del career sedendo all’uscio accanto, 
Temprava spesso il suo dolor col pianto. 

Un tremendo pensiero il suo bel core 
Nel pelago spingea della sventura, 

Del viver tristo non avea terrore , 

Non l’avviliva la prigione oscura. 

Ma al sol pensier d’esser creduta rea. 

Un fremito di sdegno la scotea. 

La calunnia la fea di sangue rossa 
Ed armava sua man di reo coltello — 
Virginia indarno protestò — la fossa 
Non s’apre — 1 morti non lasciali l’avello — 

Sul ciel giurò, poi sul Vangel, su Cristo 

E lei dannò chi nulla avea mai visto — 

Eppur volgendo al ciel la sua pupilla 
Un angelo talvolta ella sembrava: 

E il ver (dicea) mio Dio perchè non brilla 
De’giudici nel cor?, perchè s’aggrava 
Tal condanna su me ? — Chi morì grida 
Infedele consorte ed omicida? 
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Uccider lui che amava, e i miei dolenti 
Giorni beava di materna spene?... 
lo trucidar, chi a me svelò i conienti 
Di notti ardenti in chete ore serene 
lo trucidar chi neU’acceso sguardo 
Ancor mi legge di qual foco io m’ardo ? 

Di quel foco d’amor che l’universo 
In se restringe e in se dilata in atto. 

Di queU’amor, che non Ha mai sommer.<( 
Perchè fu legge dell’uman riscatto — 

Di quell’amor, del qual Dio pur tremalo 
Ha, quanto l’ebbe all’uomo inoculato ! 

Angiolo mio rivivi — e d’un sorriso 
Rendi la donna tua rendi beata — 

Manda una voce sola, e s’è l’ho ucciso 
Ch’ io sia fra maledetti sprofondata, 

Ch’io smarrisca la luce di quest’ occhi 
Che la terra sia spine ov’io la tocchi — 

Eri tu sol d’ogni mia cura obietto. 

Tu solo mia speranza e mio deliro. 

Mai non sorse tra noi sdegno o sospetto, 
Era il piacer comune ed il sospiro . 

Nulla io chiedeva al del — per te vivea, 
E l’Universo in te si restringea. 

Or più meco non sei, che l’ingiuslizia 
Di rei ministri a morte mi condanna; 
Tempi crudeli — tempi di nequizia ! 

La stessa legge, neH’assolver, danna — 
Che giova all’uomo il dono della mente, 
Se il reo scerner non sa dairinnocenle? 
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Oh voi d’un Sisto (1) iniqui magistrati, 
Che di Dio la giustizia in man tenete, 

Un dì verrà che a terra fulminati 
Dalla eterna giustizia vi vedrete — 

Un dì verrà che il lungo pianto mio 
Tutto su voi farà che cada Iddio. 

Di me diran — Morì la disperata (2) 

Colei che tanta speme in vita avea. 
Diranno — È morta senza fede e ingrata 
Colei che tanta fede in Dio tenea. 

Tu, Sisto, fatta m’hai di colpa brutta 
Tu, papa, la mia fede oggi hai distrutta ! 

Sì mesti lagni e sì dolenti guai 
Delirando la misera mettea — 

Nebbia di morte le velava i rai — 

Tutta un gelo per Tossa Tinvadea 
E una schiera vedea d’ombre infinita, 
Che minacciando le chiedean sua vita. 

E il divino pastor che in fiochi accenti 
Implorava per lei l’alto perdono, 

E la campana che a rintocchi lenti 
11 funebre mandava ultimo suono — 

E la gente affollata, irta, feroce 
Che omicida la chiama a piena voce. 


(1) Sisto y Papa, dal quale vennero tutte lo sciagure della Yir 
gioia, 0 forse la morte. 

(2) Un componimento della Virginia ha titolo la Disperata. 
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Vedea la scure che di sangue rossa 
Avida del suo sangue' le sembrava... 

.\hi! — la scure di Sisto era già mossa, 

Già il colpo del carnefice piombava... 

Ma qui cadeva al suolo tramortita, 

Come persona a cui manchi la vita. 

Potente Iddio ! — perchè sì mobilmente 
Agiti tu l’umana fantasia ? 

La poetessa nel delirio sente 
Vede assai lunge, e Tuniverso spia. 

La poetessa è simile al profeta — 

Lo studio è l’uomo, e il paradiso è meta .' 

E tu. Virginia mia, tu pur vedevi 
Il lezzo della terra e il bel de’cieli, 

I lunghi affanni, i godimenti brevi — 

Di pudore e virtù squarciati i veli. 

Tu pur vedevi qui nel mondo un mostro 
Che gode sol del sacrificio nostro. 

Quanto penò la pallida Virginia 
In quella ria sacerdotal prigione. 

Penna non è, non è pennel che minia 
Che dir lo possa a chi non lo suppone; 

Piange — si strappa i! crin— s’adira — duolsi , 
E trema tutta — e vene, e fibre e polsi. 

11 nutrimento, ahimè, da mano amica 
Più non è porto a chi d’amor sol visse. 

Chiusa ha sul volto ferrea porta antica 
Chi dell’amor liberamente scrisse. 

Chi l’ingiustizia fulminò in suo detto 
Come fosse di Satana l’aspetto. 
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Venne un eli alfin chela ferrata [>orta 
Della nera prigion le fu elischiusa — 

Allo slridor (ìe’cardini risorta 
Dalza ella scinta e di mador soffusa; 

K all’uom che a lei s’avanza in tuono attero 
— Ditemi (chiede) è ormai svelato il vero ? 

Il padre de’crcdenti alfin mi crede? 

Crede nel giusto il vindice Vicario? 

() il perdono del quale ei fu l’erede 
Imparle solo al gelido ossuario ? 

Morta mi vuol, perchè l’ha decretato, 
o perchè vuol mostrar che non ha errato? 

Voce di gioja a questo dir risponde 
Che innocente la giudica ed acclama — 

In dolce pianto allora si difTonde. 
Marestinto consorte ognor richiama, 
Da’ceppi sciolta alfin rivede il sole 
Che schiara l’angel della vasta mole . 

Ahi troppa gioia e tarda gioia, è pianto — 
Iddio non vuol felicità perfetta, 

Ki dà la vita con fallace incanto. 

Poi su ci attende nella schiera eletta, 

Nella schiera degli angeli e del santo 
Dove è rubino il riso e perla il pianto. 

K di Virginia la maligna stella 
Non brillò più di luce irradiatrice; 

Accusata e innocente — oppressa e bella 
Per nuove nozze non fu più felice — 

Ebbe misteriosa orribil sorte 
E da comprata man fu tratta a morte. 
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Oh Virginia il tuo nome uguale al mio, 

Del tuo soffrir mi fò tenera molto, 

L’alma suave, il vergine desio 
Avemmo, e forse lo splendor del volto. 

Sotto un Papa crescemmo in tempi scuri.. (1) 
Oh... ci piangano i secoli futuri ! 


(1) Siamo tonati a protostare oho la Virginia Dalbono non fu 
per principio avversa ai Papi, e la saa religione ( che sempre 
osservò) fa la cattolica, scevra di pregiadizi triviali, come dallo 
suo lettere opporisce. 
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EO-UDI^ 

OVVERO 

L’ ULTIMA SORELLA 

Novella — Mistero 


n Compagni beviamo 
Bevendo — godiamo — 

È breve la vita 
L’ ebbrezza gradita. 

Ne’ nappi spumanti, 
De’ vini al licor, 

S’ irridano i pianti 
Si sprezzi il dolor — 
» Le giovani spose 
Le amanti ritrose, 

Toccando i bicchieri 
Si danno ai guerrieri — 

È breve la vita — 
Vogliamo goder — 

La gioia c’ invita 
Ci punge il piacer — 
Sul campo de’ forti 
Già dormono i morti : 

La morte è funesta... 

Salute a chi resta — 

Molesti pensieri 
Non tornino più — 

In /ondo a’ bicchieri 
Mandiamoli giù — 
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Cosi dicevan sopra un campo accolli 
Sette guerrieri in temeraria guisa : 

• Rossi di vino i corruscati volti 
Sporca di sangue la marzial divisa, 

Facean banchetto in tristo cimitero 
I seguaci di Menzo e di Lutero — 

Avean tagliato, ucciso e bestemmiato , 

A manca a dritta, su per valli e monti, 
Avean preso, rapito e conculcato 
Tutto — senza rossor su quelle fronti, 

Case e poderi avean menati a sfascio, 

E di sacro e profan faceano un fascio. 
Lutèro è sovrano 
Lutèro e le belle — 

Leviamo a le stelle 
Il nostro signor ! 

Col nappo alla mano 
S’irrida il dolor... 

E guardavano un bianco monistero 
Con ironico riso empio e beffardo, 

Era r idolo allor solo il bicchiero. 

Ma un reo disegno venne lor più tardo — 
Un disonesto orribile disegno. 

Di mercenarii e dissennati degno — 

— Non vedi là quel conventin grazioso 
Che sul versante di bel colle s’alza ? 

— Sarà di frati o monache il riposo ! 

— Oli guarda ! appena lo sostien la balza. 
— Audiam lassù con ogni devozione 

— Aneli’ io vò far la mia visitazione. 

— Me lo permetterà sua Riverenza... 

— Te lo permette — ed io me n’ garantisco 

— Anzi ne acquisterai lai^a indulgenza 
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E il mercenario rispondea — Capisco 
— Andiamo andiamo. E tutti insieme andare , 
Di passo lesto comminando a paro. 

Oh qiiai terribili 
Prove fur quelle... 

Ah troppo misere 
Di Cristo ancelle ! 

Tra la bestemmia 
E la percossa, 

A quelle vergini 
Scavai! la fossa — 

Nessun lo vide — 

Ma Dio guardò, 

La triste istoria 
Vi conterò. 

Fuggon tutte— Un’ orfanella 
Quanto degna di pietà, 

Itiman chiusa entro sua cella, 

Nè soccorso alcun le dà — 

Senza pane — accanto al letto 
Per tre giorni resta, ahimè ! 

E dal Cristo suo diletto 
Scampo aspetta per la fè — 

Vien la notte — Ad ogni stella 
Ella chiede — Che sarà ? 

Questa mia romita cella 
Chi diman custodirà ? 

I mercenari intanto hanno vuotati 
I magazzin — la chiesa e la cantina — 

Non digerito il vin, sono sdrajati 
In sacrestia nell’ora vespertina — 

Ciascun tenendo il suo fardello in groppa.... 
Quel che non prese assicurò la toppa, 
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La mattina seguente in quella via 
Non passa alcun — deserto è il monistero — 
Ripensando al passato, in compagnia 
Tornan le celle a visitar — Foriero 
Di lutto è quel pensier — Sorge l’aurora, 
Ah... che una cella è rinserrata ancora ! 

Al rumor di que’ tristi, Egidia fugge 
E dal picciol veron si gitta in basso. 

Urlante lupo, ovver lion che rugge 
Non le furiano dar sì lungo il passo — 

Svelta corre e si stringe alla sua cotta. 

Ma già i ribaldi hanno la porta rotta. 

Vedono che qualcun certo n’ è uscito, 

E rapidi si gittano in giardino. 

Egidia cerca inosservato un sito — 

Si cela — E quelli passanle vicino — 

Cercan, frugan guardando e sopra e sotto. 

Da un luogo all’altro balzano di botto. 

. Egidia non smarrisce, o pur se trema, 

Giura a sè non tradir chiesa nè Dio, 

Disposta in core ad ogni prova estrema 
Nutre solo un pensier costante e pio. 

L’alma salvar — del resto a lei non cale 
Rimanga al mondo la sua spoglia frale. 

A quel Dio cui già donato 
Tutti i voti ha del suo core. 

Dà la gemma del pudore 
Nella lotta di quaggiù — 

Di suo padre e di sua madre 
Ella invoca il santo amore. 

Mille picche e cento squadre 
Non ahatton sua virtù. - 
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E il pensier degli amati genitori, 

Di quà di là, la spinge in muto errare. 

Ode i gridi di rabbia ed i furori — 

Ora una tomba cerca, ora un altare, 

Ma alQn lo stuolo sopra lei s’ avanza , 

Ed ella corre a una terrena stanza. 

Una stanza ove sono intorno messe 
Le casse degli arredi e vestimenti. 

Che le sorelle di lor mani istesse 
Fecer belli con l’ ago in ornamenti — 

Iddio l’ ispira — il crocifisso abbraccia, 

E in una schiusa cassa ella si caccia. 

Errano i manigoldi intanto intanto 
Per tutto intorno il vuoto monistero. 

Di ricercarla nel cenobio santo 
Deposto han quasi il vindice pensiero. 
Quando nell’ alto una campana suona, 

E mestamente r aria ne rintrona — 

Credono allora che la verginetta 
Ratta sia corsa sopra il campanile. 

Per eccitar del popol la vendetta 
Contro la schiera a’monisteri ostile, 

Corron lassuso — Oh del ! quai cose nuove ! 
Suona il pio bronzo, e pur nessun lo move. 

Suona ed oscilla, oscilla a dritta e a manca 
Oscilla sempre, senza man motrice , 

La schiera freme ed è di correr stanca 
Non sa che far, non sa neppur che dice , 
D’intorno vengon con la lor corona 
Donne devote, e la campana suona. 
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E suonò sempre, fin che un alitare 
Dalla cassa partì di Egidia bella.. . 

La vollero i devoti scoperchiare 
E trovarono morta la donzella... 

Fu presa in braccio — il feretro s’alzò : 
E la campana allor più non suonò. 

0 Santa Vergine del ciel regina 
A me che scrissi, l’ orecchio inchina. 
Veglia mai sempre su’ cuori affranti 
Compensa i pianti. 

Quando virtude sta mesta e sola. 

Come una brezza sia tua parola — 

Tu puoi, svegliando speranza e amore 
Molcere un core. 

Per queir immenso dolor che in petto 
Provasti 0 vergine pel tuo diletto, 
Quando alla croce sotto il tuo ciglio 
Spirava il figlio. 

Dall’onta salva la donna pura. 

La vacillante forza assicura. 

Non far che ceda al tentatore 
Demon — l’onore ! 


Scritta per sua figlia Bice, e donata 
alla stessa il di del suo nomo con 
un Paroitsien. 
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La esemplare donna che diè materia a 
si modesto epistolario, non avrebbe potuto 
mai in sua vita supporre che le sue lettere 
fossero rese di pubblica ragione. 

Il suo stile, lontano da ogni ricercatezza 
di studiata locuzione, è però semplice , in- 
genuo e pieno di tutta confidenza. 

I movimenti del proprio animo , le idea- 
lità del sentire , oseremo dire il versante 
delle passioni e grihtendimenti onesti e re- 
ligiosi, ne formano la sostanza. 

L’aborrimento dell’ateismo in ogni bran- 
ca, vi traspira, come la tendenza assidua 
al progresso , ai compensi celesti ed alla 
riabilitazione dell’anima in altro mondo. Se 
lo stilo è r uomo { come scrisse un gran- 
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de autore) lo stile di queste lettere sarà la 
più chiara immagine della egregia donna 
non ha guari rapita alla società. 

Dal canto nostro, noi avremmo ben po- 
tuto mutare alcune frasi tutte romanesche, 
cambiar qualche vocabolo, riordinar qual- 
che periodo... 

Ma chi ci avrebbe perdonato della viola- 
zione ? Rispettiamo i morti almeno, se non 
abbiam rispetto pe’vivi. 


Digitized by Google 



(JRATITUDINE PEL DONO DI IN RITRATTO 


Carissimo amico. 

Allo scultore Rinaldo Rinaldi. 

Voi siete il continuatore delle opere di Canova, del 
quale abitate lo studio : voi siete V autore dell’ Èva , 
dell’ Ulisse, della Giovanna d’Arco e di tante statue e 
gruppi, da formarne un Museo, ma per me la vostra 
più gradita opera (guardate come io sono egoista) è il 
ritratto del mio Carlo, che avete eseguito in due se- 
dute con una verità prodigiosa. 

Che siate un’ artista bravo e infaticabile, non è ne- 
cessario che lo dica io , ma che siate un’ artista co- 
scienzioso e verista, posso ben dirvelo io, perchè ne 
ho le pruove. 

Sì , voi avete riprodotta la fisonomia di colui che, 
spero, sarà il compagno di tutta la mia vita, col suo 
bello e col suo brutto , senza usargli misericordia , 
senza fargli nessun complimento. 

Il mio Carlo ha il protìlo angolare, e voi non gliene 
avete tolto ima linea— il mio Carlo torce la bocca quan- 
do sorride, e voi dentro con la stecca a fargli il muso 
torto , ma non avete però tradito il carattere della 
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fronte piana e serena coi capelli onduosi e il collo d’An- 
tinod. Voi vi siete assai poco curato che altri artisti , 
guardando quel ritratto, dicessero o potessero dire — 
Una guancia non è simile all’ altra , la mezza faccia di 
sinistra non corrisponde alla destra. 

Il vero in pittura come in iscultura — Benissimo — 
Io di quel vero mi sono innammorata, e voi per far- 
mi un regalo, lo avete modellato tanto e sì bene, che 
non modellato ma formato sul volto sembra il ritratto. 

E se voi lo avete fatto ed a me è piaciuto , pare 
che non ci sia bisogno di altri — Il terzo in questo 
affare è un personaggio inutile — I gusti sono gusti. 

Andate a chiedere alla buon’anima di Luigi XIV per- 
chè amasse tanto madamigella La Vallière, che era zop- 
pa, e ad Enrico Vili perchè innamorasse tanto di Anna 
Polena che, secondo il Davanzali, aveva il gozzo -Do- 
mandate un po’ al mio Carlo, perchè si è innamorato 
di me che ho un naso astronomo, cioè che guarda co- 
stantemente le costellazioni — Vi risponderà che ogni 
gusto è gusto, e se un giorno come avete fatto il suo 
ritratto per me, farete il mio ritratto per lui, non mi 
risparmiate. Ritraetemi senza pietà, e come a lui fa- 
ceste il labbro in isbieco , fate così pure il fdo dei 
miei capelli in isbieco e la crina, che ve ne sarò grato, 
perchè farete il vero. 

Io , caro Rinaldi, non ho mai capito il come dagli 
scultori si pretenda una classicità fuori luogo o fuor 
di stagione. 

Perchè il vestire moderno non si presta alle, grandi 
pieghe, e come voi artisti dite, ai larghi partiti, ecco 
subito un uomo, vestito all’eroica, in paludamento, col 
pallio, diventato Romano 0 Greco, Senatore, Console ec. 

Io ci rido, ma qual maraviglia? La moglie del vostro 
bozzatore o scalpellino trovò un ])ittore forestiero che 
la volle regalar di un ritratto, essendo la buona donna 
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gran maestra di stufato— Indovinale un pò— la volle fare 
regina, perchè il costume dello stufato era troppo sem- 
plice— E la Signora Petronilla ascese il trono, non per 
grazia di Dio, ma per grazia di M, Pincon, che si lecca- 
va le dita del suo stufato due volte per settimana. 
Povera scoltura costretta a simulare — Arte ipocri- 
ta — arte di preti — Zitto che nessuno 1’ oda , perchè 
voi Papà Rinaldi non siete in concetto di santità , ed 

10 sono una buona figliana della parrochia. Guai se 
mettessi in dubbio la bontà de’preti di Roma, che fe- 
cero dire tante eresie a Vittorio Altieri e all’amoroso 
Petrarca. 

Dunque senza più chiacchiere accogliete i miei vivi 
ringraziamenti e siate prevenuto che di quel caro ri- 
tratto vogliamo per ora quattro copie, quattro quante 
sono le Basiliche, uno pel padre di Carlo, a Napoli, uno 
per lo zio, a Roma, uno per me ed uno per la mia 
zia Antonia che gli vuol bene quanto me, ma senza 

11 diretto anzi direttissimo fine del santo matrimonio. 
E così sia. 

' Romeu dal Babbuino il 24 ottobre. 




Mia carissima Annina. 

Alla Signora Anna P.... Roma. 

Ho voluto passare aneti’ io una settimana in con- 
vento, e mantener così la mia promessa di non farmi 
Aedere ad alcuno — Monaca, sì monaca — Sai già che 
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ho una sorella Badessa — La più soave indole, la più 
paziente annegazione ! — Cara sorella! 

Ilo voluto aneli’ io provar la pace de’ chiostri, se- 
guire una madre sjiirituale , e aspettar conforto da 
(piattro mura — Ebbene il chiostro 1’ ho trovato , ma 
il conforto?.. Lo troverò appresso. 

Il chiostro intanto non so dimenticarlo ! 

Il mio Ilei chiostro assai crivellato e guasto , dove 
spesso io scendeva, è di gotico stile, eretto ne’primi 
tempi del Convento — Esso è attorniato di piccole co- 
lonne, non tutte intere ed ornate di mosaici de’bassi se- 
coli— Vi si osservano pitture sbiadate e graffiate tutte, e 
neirinterno portico vi si leggono più iscrizioni, che io 
non so leggere, e molto meno le suore del Convento. 

Ma nella loro incertezza ed oscurità , qualche sa- 
piente Abate viene a deliziarvisi , quando noi siamo 
in coro — Marganini, Mauri, un Abate Benedettino, là 
dove non è clausura, si mostrano studiosi di quella 
lapidaria collezione e paiono le ombre del Convento— 
203 anni sono passati, e la spiegazione di queste pa- 
gine di marmo non si è mai fatta — Quando verrà ? 

Rientrando in città per la porta S. Paolo furono ri- 
trovate secondo alcuni; secondo altri, sul colle Aventino. 

Ma lasciamo le iscrizioni che non si leggono — Tra- 
versando il portico , si sale sopra un monticello for- 
mato dagli avanzi, dicesi, di un gran Circo. Quello è 
il Bei-vedere delle monache , e dall’ altezza di quel 
sito io vedo più porte , le muraglie di Servio , parte 
dell’ antica Roma , e a dritta varie chiese, tra l’altre, 
la chiesa di S.® Saba. 

È un gran colpo d’occhio !... ed io obbedientissima 
monaca, ci vado sempre a salti, movimento che alla 
nostra età è ancora 1’ espressione del giubilo. 

Se dovessi farla da antiquario , ti direi che la ro- 
vina del supposto Circo fu prodotta da uno scoli- 


Digitized by Google 



89 

mento di terra , che S. I.ebiie mosse di qui per an- 
dar incontro ad Attila, che Eugenio IV nel 1425 pensò 
erigervi una chiesa, ma questo ho letto ne’lihri, per- 
chè le monache sorelle non me ne hanno parlato. 

I discorsi delle monache si raggirano sulla visita 
delle sette Chiese , sulla _J)ontà del Cardinale delegato 
o sul Vicario , sugli ordini passati alla badessa per 
le paste dolci ed all’Economo per la cera , e questi 
sono i discorsi gravi. 

Di lettura di libri santi , d’ istituzioni religiose ed 
anche delle origini del Monistero , nessuna monaca 
ne mastica — Ignoranza completa. 

Anima mia, che leggerezza ! , 

Queste mura mi sembrano la morte dell’intelletto. ' 

Le monache sono sorelle , ma quante poche son 
(fuelle che sappiano portar questo nome , o almeno 
che sappiano giustificarlo. 

Ricordi Carolina S.. Antonietta G.. Lisa F. Lavinia 
N..? Lasciate alla società, donzelle, sarebbero state ama- 
bili donne, portate nel chiostro divennero irritabili e 
strane — Si amano esse ? temo il contrario — Com- 
pagne di pensione, nemiche di monastero. 

Appena una semplice preferenza, sebben meritata , 
si desta, ecco gittate un seme di discordia— Intrinseche 
oggi , poi non più — Apparentemente tranquille sen- 
tono nel cuore la febbre del risentimento che impara- 
no con gli occhi bassi a non manifestare. Il detto un 
pò mordace di una suora è portato all’altra dalla ser- 
viente, che vuol cattivarsi benevolenza o protezione. 

E tra queste servienti ve ne sono pur vecchie mali- 
gne, che lascerebbero lacerarsi queste povere monache, 
come i Tori nel nostro Corea (I) e i galli a Londra. 

(1) Nell’ anfiteatro Corea a Roma sino a non molti anni indietro 
bì facevano lo giostro de’ tori con grande eccidio di cani ed altri 
animali. 

12 
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• 

Questo non è tutto. Regna ne’ chiostri un principio 
di aristocrazia — Le monache di un monistero di- 
sprezzano spesso e offendono quelle di un altro, per- 
chè non nacquero com’esse. 

Davanti a Dio la vergine del popolo avrebbe minor 
merito della ricca e nobile oblata? 

La preghiera e la penitenza agguagliano i mortali, 
‘ li purificano, e qui?... 

Credevo fra sì buone fanciulle trovare una consola- 
trice — Cibò, il digiuno ed il pranzo, l’ufficio e il coro 
sono le stazioni della loro Via Crucis. E che cosa si 
fa? si sale e scende, s’impoltronisce e si mormorano 
orazioni e giaculatorie.. 

Ma la nostra religione Cristiana non impedì mai lo 
studio. I Cristiani furono operosi ed animosi. S. Mar- 
gherita, S. Teresa, le Sante Caterine furono operose e 
studiose; i Papi stessi se ne gloriarono. 

Oggi non trovasi una monaca studiosa — L’applica- 
zione sui libri , il genio per le arti è fuggito via dai 
chiostri. Si fanno manicaretti e dolci. 

Ah temo assai che se le antiche instituzioni non ri- 
prendono vigore, se non si raddrizzeranno, la vita clau- 
strale andrà via pian piano in fumo , e neppure in 
fumo d’incenso. 

Sono sì poche quelle suore che la giustificano — In 
tutto il monistero io non ho trovato che un angelo — 
La giovinetta Battista — Si , questa ha poche parole , 
fa molte opere di largizione a prò degli afflitti, e pos- 
siede tolleranza grandissima — Ella è felice. 

Non niego io dunque la beatitudine dello stato clau- 
strale. 

Ripeto — Sai che ho una sorella Badessa... ma nie- 
go elle si possa vivere con vera santità, portando nel 
chiostro il dispetto o lo sconforto e un po’ d’amore 
per questo mondo. 
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Torno dunque a casa — Monaca di pochi giorni — 
Monaca convinta di non poter mai portare questo no- 
me, che lascio aila sorella mia , sperando che il cielo 
le darà forza a reggere quelle che non furono chia- 
mate nè al chiostro, nè alle bende. 

La tua aff. Virginia. 


IL PANTHEON DI ROMA E S. PBANCESCD DI NAPOLI 


Carissimo padre mio. 

Sig. Giov. Garelli. Roma. 

Continuando il mio piccolo giro di Napoli, vi par- 
lerò della chiesa di S. Francesco di Paola, riedificata 
per voto di Ferdinando IV , per lo ricupero del suo 
regno nel 1813 (1). 

s. Francesco di Paola è la chiesa che più, forse, mi 
fa risovvenire di Roma, e ne è ragione il formar quasi 
un complesso deH’architettura di S. Pietro e della Ro- 
tonda 0 Pantheon antico di Roma , con qualche det- 
taglio di quel tempo. 

Vi dirò dunque, per quanto a me pare, che l’opera 
dell’architetto Bianchi, assai nobilmente si manifesti. 
1 Napolitani gli gridano addosso. 

Sembra agli occhi miei una chiesa seria, destinaUi 
a passarvi solo il tempo della preghiera. 

(1) Non so davvero, dico l’autrice, in una postilla come i Re 
potessero esser tanto devoti di questo santo che spezzava lo mo- 
nete, per fame uscire il sangue de’popoli. 
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Le altre chiese, troppo variate talvolta , per vaghez- 
za , distraggono — questa di S. Francesco mi sem- 
hra riconcentrare un sol pensiero. È un altro concetto 
antico, che non so se stia oggi coll’epoca. 

È chiesa ricca di statue e marmi. Tra le statue quella 
di Tenerani, fy^^j/aoio, è nobile, posata. Dopo quella 
di Tenerani viene quella di Tommaso Arnaud, artista 
Napoletano, il cui più distinto merito è la espressio- 
ne — Che bella statua ! Come è viva e parlante, e seb- 
bene la dicano un po’ tozza, pure non è volgare — Il 
partito delle pieghe è serio, sorprendente il carattere 
della testa e della persona — Non era facil cosa espri- 
mere nella sapienza il Vescovo d’ Jppona — Anche il 
Cali (Antonio) si mostrò gagliardo, risoluto, vivente ! 
Vien poi l’Angelini, col suo S. Ambrosio che arresta 
il flagello della fede , ed è pur questo animato e bel 
lavoro. Non così vivo animato è il Damasceno del So- 
lari; ma che vi dirò delle statue del Fabris e del Fi- 
nelli ? — I Napolitani han superato i Romani qui, non 
escluso Tenerani. 

La statua del Fabris, S. Marco, non poggia— la testa è 
talmente pettinata, che un parrucchiere con le sue spaz- 
zole non poteva lisciarla meglio. Ha un tal carattere 
sì, ma di profano, e il leoiie che gli sta ai piedi, non 
si sa che bestia sia. 

I Napolitani dicono che per far la corte ai Borboni 
gli fece vicino un piccolo can Barbone — 11 S. Mat- 
teo di Finelli non è men riprensibile, a dire di tut- 
ti. Anche questo non ha bella posa , ed anche que- 
sto ha nella testa il parrucchiere e una barba insa- 
ponata. 

Nè la pittura nella nova chiesa sembra privilegiata- 
li nostro Camuccini, è vero, vi primeggia— Sfondo, co- 
lore e luce si veggono nel quadro dell’altare di fronte. 
Dopo il nostro Barone , quale scegliere non saprei o 
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meglio non si sa, perchè il Carta, Siciliano, nella glo- 
ria di S. Francesco^ tra begli angeli, è un pò molle, e 
Pietro Benvenuti è troppo scenico o teatrale nella Co- 
munione di S. Ferdinando^ pomposo quadro a lume 
di notte, che a noi donne piace assai. 

Io ho promesso , caro padre , di farvi il Cicerone 
( come suol dirsi ) per lettera, e ve lo farò, ma per 
essere schietta, dirò che i nostri amici Camillo Guerra 
e Tommaso De Vivo non hanno serbato nelle loro pit- 
ture la potente religione dell’arte che trovarono a Ro- 
ma. Essi non hanno approfondito abbastanza questa 
pagina, essi sentono ancora il Napolitanismo. 

Dov’ è Raffaello , dove è Pietro nelle loro pitture ? 
dove è lo studio delle tele romane ? Pierino , Inno- 
cenzo da Imola, Giulio Romano ? che ho tanto veduto 
e riveduto con voi ! Se potessi pronunziare un giu- 
dizio, direi che Bianchi, architetto, si ricordò troppo 
delle nostre celebrate antichità e non fece opera sua (1) 

(1) La scolta di Pietro Bianchi o del suo disegno per 1’ ere- 
zione della Chiesa sudetta fù tutta casuale, sebbene la parte ar- 
chitettonica non sia certo la peggior cosa di questo tempio. No 
ripeteremo 1* origine , come si conta. Nel trattato d’ Alleanza 
del 29 aprile 1815 tra Austria e Due Sicilie, Ferdinando IV aveva 
promesso 25 milioni di franchi per spese di guerra all’ Imperatore 
che lo rimetteva in trono. Comandava le forze dirette contro Mnrat 
e i nostri il Feld-Marosciallo Luogotenente Dianchi. Questi diede 
al suo esercito il nome di esercito di Napoli, e marciò contro 
Mnrat. 

Murai che aveva fatto già grandi sforzi per riaprirsi la comuni- 
cazione con la sua Capitalo, riuniti 25,000 nomini, divisò dar bat- 
taglia a Bianchi. Questa fu la battaglia di Tolentino — Durò il 2 
e il 3 maggio e durò ostinata. Egli fu battuto da Bianchi, non 
gli restarono che 16 mila uomini co’quali si gittò negli Abruzzi 
a scampo di perdere il resto. 

Nugeut in questo entrò a Tcrracina. Manhes si avanzò a Ce- 
'rano — fu respinto da Nugent che poi si riuni a Bianchi il 
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e i nostri amici si occuparono troppo di se stessi e 
dimenticarono l’elevatezza de’noslri grandi pittori. La 
Trasfigurazione e l’ Incoronazione della Vergine non 
fecero loro dunque nessuna impressione e ne facevan 
tanta a me ! Sì sì , da qualunque i>arte osserviate i 
loro quadri, troverete che hanno fatto se stessi , con 
movimenti che appartengono a certi quadrucci napo- 
litani (1) come nel S. Andrea Avellino. 

Ora in una chiesa che potrebbe dirsi monumentale, 
con mura impellicciate di eletti marmi e sostenuta da 
alte colonne, ({nella scuola di pittura disconviene. 

Usciti dalla chiesa, il portico è gentilissimo. Esso 
gira quasi volendo abbracciare il tempio da una metà, 
ma è deturpato dalle botteghe che forano la parete 
circolare. Grandioso è l’atrio, da quello presentandosi 
in bellissima vista tutta la piazza coi cavalli di bronzo 
montati dai due Borboni. E con la piazza guardasi 
il famoso palazzo di fronte, opera del Fontana, e nel- 
l’angolo visuale il mare e il chiaro cielo e il Vesuvio 
che erutta a sera in vivo foco, e delizia la nostra pas- 
seggiata. SI , questa passeggiata mi è assai cara e le 
bande musicali che suonano sulla piazza , mandano 
gli echi festivi tra i capitelli delle colonne. Ieri sera 
era con noi sotto il braccio di Carlo, Carlotta Laurenti 
anche romana , anima affettuosa ed amica eccellente 
che ho qui trovato. 

Oh quell’angolo di mare e di vulcano è carissimo, e 

quale prese Ilapoli — Orbene Ferdinando disse — Un Bianchi 
mi ha riacquistato Kapoli , nn Bianchi mi farà la mia Chiesa 
votiva. 

(1) Sebbene l’autrice parli con sufficiente criterio artistico, 
dobbiamo notare ohe nella scuola napolitina e tra quadri di chiesa 
se ne trovan di belli, precisamente quelli di Massimo Stanzione, 
Bernardino Siciliano, lo Spagnoletto ed altri. Non abbiamo voluto 
mutar la parola, ma ne temperiamo il disprezzo. 
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certo il nostro rantlieon non lia davanti sì vasto am- 
biente, quantunque racchiuda le memorie del grande 
Agrippa, de’Caracci, di Mengs e del nostro Raffaello... 
E senz’altro vi bacio la mano. 


BIGOBDA Al CONSORTE 1 SENTIMENTI DEL PADRE 

Carlo ! 


A. C. T. D. Siracusa. 

l miei affetti sono tutti in tumulto per te — Veder- 
mi costretta ad andar via quando avrei voluto rima- 
nere fino al momento della tua partenza , per ricor- 
darti alcuni sacri doveri, mi contrariarono talmente, 
ch’io mi sentiva soffogare dal pianto. 

In quel momento immaginai mille cose , e fra le 
altre s’impossessò de’miei pensieri quel maledetto fan- 
tasma che da più tempo non mi dà pace, cioè che il 
sentimento politico ti potesse rapire all’ amore della 
famiglia. 

Credetti un istante che nella tua persona si fosse 
operato un cangiamento, quello che sforma gli uomi- 
ni — l’ambizione di lìgurare in politica (t). 

Dividermi da te per un messaggio politico (2) senza 
parole, senza un abbraccio, mi rese infelice. 

(1) Questo cambiamento ha sformato anche oggi molti uomini 
di merito non comune. 

(2) C. T. D. nella rivoluzione Siciliana e più Siracusana, ca- 
pitanata da Mario Adorno, fu incaricato d’ordine regio di recarsi 
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,Ed infelice io sono, pensando che ti trovi nel mezzo 
d’una rivoluzione — E sebbene la tua sia una missio- 
ne di pace, sebbene io non abbia sospetto della lealtà, 
del tuo invio, pur tremo di te. 

ir bando - le fucilazioni, le vciideltc sono le pagine 
di questa storia presente - Spesso l’ amico è confuso 
col nemico — 11 carattere Siciliano è inflessibile. 

lUfletli che i fatti di rivoluzione partono da fatti di 
opinione, ne’quali tutti possono cadere — Ricordati i 
tuoi amici— Ventimiglia, Bisazza — Saranno compro- 
messi ? — Se debbo credere a’fogli, sì — Dimmene tu 
subito qualche cosa — Debbo tremare o no ? 

Non obliar mai , anzi in nessun momento de’ tuoi 
incarichi che sei figlio di Paolo Dalbono (1). 

Nessun risentimento contro le opinioni dunque. È 
snaturato chi combatte contro la libertà. 

Giulietta Costa e la Colonnella vennero a tenermi 
compagnia. Costantino Amato è aggravato da lento male. 
Curion , ed altri amici e amiche mi sollevano talvolta 
l’anima inno piccolo cerchio di conversazione. 

A casa di Mammà vedo Scipione Volpicella, Leopol- 
do Tarantini ondeggiante sempre tra Foro e Teatro (2). 
Tutti mi dimandano di te con premura. 

nella città di Archimede sul battello Santa Venefreda o portarvi 
i proclami che richiamavano all’ordine, sospendendo lo esecuzioni 
militari, che por opera di proconsoli troppo zelanti, avevano la- 
vato il sangue col sangue — Il giovane C. T. D. prima di affig- 
gere i proclami alle colonne della Cattedrale, fu costretto a farle 
lavare del sangue che la rivoluzione vi aveva lasciato. 

(1) Paolo Dalbono, morto Amministrator dello Poste di 84 an- 
ni , avvicinò spesso e fu uno do’ protetti di Ferdinando 2. o in 
tutta la sua lunga carriera politica non si macchiò mai di pres- 
sione o di tirannia contro la libertà del pensiero e le aspirazioni 
del sentimento italiano. Il governo italiano lo serbò al suo posto. 

(2) Letterati egregi — Il secondo, decoro del nostro Foro cri- 
minale. 
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L’altra sera si disse die le morti per fucilazione e fra 
le altre città a Siracusa furon lasciate, ma si succede- 
vano a Modica (i). Mogli e figli senza padre e senz-a ma- 
rito— Quale orrore ! 

1 Ite non vi pensano — Pensiamoci noi — e mentre 
sei lontano, lasciami dormir sonni tranquilli. 

Ilicordati che sei figlio di Paolo Dalbono ! 

ì.n iva Virginia. 


CHIESE ED USI DI NAPOLI 

Indulgentissimo Amico 

Al Sig. Abate Pallocchi. Roma. 

Vi siete lagnato che a tutti io abbia scritto le mie 
impressioni, meno a voi. Eccovi pronta una lettera. 

Lasciando Roma e venendo ad abitar Napoli, si è 
commossi da molte varietà che si osservano nelle costu- 
manze del vivere napoletano, nelle credenze, nel culto, 
negli uffici divini, nella adorazione delle immagini ec. 

Non dico la religione , ma il Papa nostro non fa 
buona figura in questa parte meridionale d’ Italia — I 
Napoletani credono e adorano a modo loro. 

Le chiese In generale son belle e ben decorate dal- 
l’arte. S. Paolo, i Gerolimlni, il Gesù, la Nunziata, ed 
altre, ma fra le altre, quella dello Spirito Santo, è pel- 
ine speciale. 

L’interno respira aria di maestà e di solida vaghez- 

(I) Dopo l’ordine reale di sospensione, tornati i carnefici al 
loro posto, molti incriminati fuggirono a Malta. 

13 
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za, quantunque la sua volta non sia dipinta o dorala, 
e le sue pareti sieno nude e bianche. 

Mi si dice che 1 ’ architettura non deve stimarsi di 
purgato stile, 

Vanvitelli vi fece una cupola alla romana e più bella 
di fuori, che di dentro. 

Non è superiore al Gesù, ma questa chiesa mi pia- 
ce, ed ancor più la sera , quando le devote oratrici 
del convitto, sempre ad un’ora, vi cantano preci e li- 
tanie soavissimamente. I corelli son alti; uno di fronte. 

Dall’altro de’ coretti dorati una voce sonora e me- 
tallica si spande per le curve della volta, ornate di fe- 
stoni e teste d’angeli a rilievo. 

Quella voce metallica, lo credereste? ricerca le fibre 
del mio cuore infinitamente— lo mi espando —Io sogno 
angeli ed arcangeli. Quei canti non cessano che all’orc- 
mus del prete, e ricominciano dopo la benedizione, ac- 
compagnando la sacra pisside, che torna nel suo ciborio. 

. Or quali sono gli usi che rendon diversa Napoli dalla 
mia Roma ? — Ve ne dirò qualcuno, e ne riderete. 

A Napoli mi avvenne sempre di trovar le chiese aper- 
te ad ora tarda, sicché in certe chiese mi si dice, v’è 
un va e vieni di gente non sempre devota. 

Non così a Roma, dove al cader del giorno, poco 
restano aperte. 

In molte chiese si osserva una divisione di banchi, 
più 0 meno nobili, come i)0sli di teatro, e i Cristiani 
cattolici, tutti uguali innanzi a Dio, si dividono in ge- 
rarchie — dove ? Nella casa del Signore. 

Che il cencioso dovesse un pò discostarsi via via, 
ma separarsi le classi in chiesa. Quale orrore ! 

Mentre Cristo caccia i venditori dal tempio , a Na- 
poli costante è l’uso di negoziare nelle sedie, e più 
strano ancora, di chiederne il pagamento alla elevazio- 
ne dell’ostia, istante il più solenne della messa. 
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11 prezzo delle sedie alza c bassa come i cereali, il 
saie, i cocomeri e le acciughe — Sissignore— Quando 
c’è festa, predica quaresimale, qualche cantante di tea- 
tro, il prezzo cresce. 

Descrivervi i miracoli creduti a Napoli, sarebbe ri- 
dicolo. Darlo della piazza e del volgo , ma sono tante 
le credulità , che darebbero materia a più libri — Vi 
è un Cristo che piange, una Madonna che ride, un 
Crocifisso al quale crescono i capelli ogni anno. Di 
S. Gennaro non oso parlarne. 11 mio confessore ( Pa- 
dre Latini) mi ha detto che si può non credere al suo 
miracolo, ma è una temerità. Ad ogni modo al co- 
si)etto di S. Nicola che cava manna dalle ossa morte, 
il miracolo di S. Gennaro non è solo. I creduli Napo- 
litani hanno Santi e Madonne pronti aU’uscio di casa 
per tutti i loro bisogni— Tituba il Napoletano? è pronta 
la Madonna del Duon Consiglio — Ila paura ? ecco la 
Madonna del Soccorso, col bastone in mano — Il Por- 
ticese è malato ? S. Ciro è il primo medico— È caduto? 
orazione a S. Vincenzo. Ha mal di gola ? — Si racco- 
manda a S. Biagio — Ha mal di denti ? A S. Apollonia 
( che chiama Bellonia ) Ha flussione d’occhi: ci pensa 
S. Lucia — Ha mal d’arenelle, calcoli: ci pensa S. Li- 
borio— Teme il tremuoto? S. Emidio; la peste, S. Hocco. 
Non dico poi delle donnicciuole che portano l’imma- 
gine di S. Agata sulle zinne, e in conseguenza di ciò 
vedi le membra de’ guariti o non guariti sospese, in 
cera, agli altari — Coscie, zinne, gambe ec 

Anche le prediche di Napoli hanno la loro eccezio- 
ne — L’oratore cita il passo latino e si serve del pro- 
verbio popolare napoletanesco, egli si mette dal pul- 
pito in confidenza co’ devoti, ed io ho veduto a Na- 
poli , mentre si aspetta la benedizione il prete met- 
tersi di punto ili bianco a predicar suIFaltare non sul 
pulpito. 
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Il prete parca die rappresentasse , gesticolando c 
movendosi lutto, sdolcinandosi col santissimo Sagra- 
menlo —Queste cose non si vedono a Roma. 

I Gesuiti , benché dotti , diedero principio ad una 
festa di chiesa che dissero il carnevaletia. 

Ne stupirete , ma la confusione del sacro col pro- 
fano a Napoli fa ridere — Preti troppo zelanti o trop- 
po condiscendenti ebbero la graziosa idea di onorar 
col canto la Madonna e il Santo Bambino , usando i 
molivi delle opere teatrali. Molte statue a rilievo in le- 
gno si fanno a Napoli e mostrano nudità troppo evi- 
denti agli occhi delle fanciulle. Il Cristo è vero Dio e vero, 
uomo, ma non vero Dio coperto e vero uomo scoperto. 

La Madonna , come una gran Dama con orologio 
catena e guardinfante , va a spasso per la città nel 
giorno della sua processione, e S. Antonio, protettore 
contro il fuoco, è nella sua processione festeggiato e 
accolto dai popolari coi confetti tirati sul volto. 

Gli ammalali che bau bisogno nella Quaresima di 
mangiar cibi semplici , come sarebbe la carne arro- 
sto, il brodo, il bollito ed altre cose di genere sano, 
l)reiidono un permesso stampato e lo pagano — La 
Crociata : così si chiama questa carta mangiaticcia. 

Non si posson ridire in breve spazio tutte le stra- 
nissime costumanze Napoletane — Per essere.... avran 
ragione di essere così... ma se Napoli, dipende dalla 
cattolica Roma, può Roma tollerare certe licenze, [)uò 
permetterle ? E quel chieder sempre, e quel pitoccare ? 
Basti il dire che le spese e gli andirivieni della Curia 
pe’inatrimoni, sono tali , che i poveri preferiscono di 
sposarsi sotto l'albero della libertà, dice mia suocera, 
che pure è anti-repubblicana. 

Figuratevi se i proleslanli da queste scrocclieric. e 
concessioni non vogliono tirar conseguenze ed argo- 
menti di biasimo, e di corbellatura. 
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Sarebbe tempo die si fiensasse e disponesse altri- 
mcnle, e seriamente si riformassero tanti abusi — A 
doma si sposa in 3 giorni — a Napoli in 3 anni. 

Si dovrebbe almeno tornare indietro alla sernidicità 
antica della Chiesa, ina i burocratici clericali non vo- 
gliono. 

Io per me vado in Chiesa e spesso al mio Spirilo 
Santo. Vi porto il cuore oppresso , ne prendo un pò 
di conforto e dico e dirò d’ ora innanzi Sir/nore sia 
fatta la vostra t^olontà. 

(luel che ha da venire, verrà. 

Mio marito è meco mentre scrivo ipiesta lettera — 
Vi saluta e molto, lo non dico altro, ma passo a se- 
gnarvi la mia direzione. 

Via Porto n. 10 — Virr/inia Dalbono. 


I VERMICELLI DI NAPOLI E IL MARE DI POSILIPO 

Carissimo padre mio. 

Si(j. Giovanni Garelli — Roma 

No, non dubitate padre mio: non vi defrauderò punto 
delle mie notizie, de’miei svaghi, delle mie gite nelle 
amene campagne, sui colli, sul mare. 

Ah il mare il mare.. Per chi era abituala come me 
a star chiusa in un centro di vecchie mura, o tra il 
liomerio di Poma, il mare è il pensiero, è la libertà, 
è ramorc. 

La mattina di buon’ora Carlo ed io, c talvolta lo zio 
Pietro corriamo al mare, e in vista del lluido elemento 
facciamo cole/Jonc, ci gettiamo in una barchetta con 
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J)uoni rematori, raggiungiamo im bastimento clic ve- 
leggia od assistiamo talvolta agli addii degli amici, dei 
fratelli e guardiamo allo sventolar de’ fazzoletti sulla 
riva , mentre sotto il taglio della nostra barchetta si 
lira la rete , gettata la notte , da quella buona razza 
marinaresca che ride nella fatica c salta quasi col pe- 
sce che a guizzar viene sulla riva. 

All vorrei aver colori per dipingervi il quadro pit- 
toresco che forma il golfo della mia nuova patria , 
iNapoli, ili tal momento. 

1/ è uno spettacolo di pace e di amore che vi fa 
sciamare — Sia benedetto Iddio, che fece il cielo e...- 
non la terra, ma il mare. 

Nò siamo soli in queste gite matinali — Mica — Im- 
maginatevi che non poche variopinte barchette dar- 
deggiate da’primi raggi del sole sono con noi, e tra 
le barchette guizzano non i pesci , ma i monelli na- 
poletani detti gnaglioni che si tuffano nell’acque chiare 
per lavarsi, e per non aver nulla da fare. 

Sono diavoletti que’monelli, e diavoletti sembrano, 
perchè il sole, al quale si espongono tuttodì bagnan- 
dosi anche nella canicola, li fa neri neri nel volto e 
nelle spalle. 

(iiorni addietro montammo sopra un battelletto a 
vapore e girammo il golfo fuggendo —quasi toccavamo 
le rive e salutavamo, come un’amazzone che gira l’Ip- 
podromo, Cai)ri, Sorrento, Castellammare, Posili po coi 
fraidumi degli scogli balzali dal monte, e Portici e i 
(’.ranili e il Carmine e il Molo. Pareva che non da noi 
si girasse, ma che questo mondo incanUdore girasse 
intorno a noi. 

K in tutti questi movimenti gli occhi correvano al 
Ve.suvio, al gigante di questa terra promessa , senti- 
nella avanzata della natura geologica , semi»re disi)o- 
sla a far fuoco. 
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itìtornammo a casa con pena. Egli è pur troppo 
vero che non si può esser uomo di terra e di mare, 
Clii sente l’influsso di quest’acqua salsa colorala di az- 
zurro e specchio del cielo, non trovasi a terra grade- 
vohneide, 

Ea nostra casa è in via Torlo, e. la sera come la 
mattina noi siamo al porlo — yuando il Vesuvio erut- 
ti, il mio romanticismo diventa una follia. 

l.a sera del 2 corrente non potrà staccarsi dalla mia 
memoria. 

A mezzanotte io e Carlo eravamo sul Molo — A mez- 
zanotte entravamo in barca. 

Immaginale innanzi a’ vostri occhi un mar placido 
e cheto senza un mormorio, un liotlo alla riva — una 
tavola. 

Il Vesuvio era rotto in fiamme, e menava in basso 
lave di foco. Lo spettacolo venia ripercosso nell’acqua 
limi^ida e piana. Qualche lunga barca da pesca batte- 
va r acqua col remo ed accompagnava il remo col 
canto. 

Quanto sia cara la popolar canzona napoletana, già 
lo sapete. 

La luna si levava ampia e maestosa nel [lieno suo 
disco, e sul mare segnava una larga zona d’ argento, 
contornando sì pure tulli gli oggetti sui quali si po.‘Hiva. 

Io era incantata — Aveva creduto sino a quella sera 
che le pitture e le tele fossero alterate dall arlisla, ma 
no... fiamma, acqua, luce di fiaccole, tutto forma un 
conti-apposto scenico che sa di prodigioso. Altro che 
girandole e processioni !... 

Io era felice, e nella mia gioconda anima non man- 
cavate al [)Osto deU’amore che voi, padre mio, la mia 
buona madre e Gigi — La mia gioia allora sarebbe 
stata completa. 

Una lancia tutta addobbata ci venne rapidamente a 
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radere i lìanclii. I.a lancia aveva a iwjtpa cuscini 
drappi, marinai aggiustali di un sol vestilo, le cui brac- 
cia avevano un sol movimento, di maniera che la lan- 
cia volava— Kra la lancia che sotto queirincanto di luce 
jiveva (dissero) accompagnato a diporto marittimo il 
Ile e la regina. 

All dissi a Carlo — Non v’ ha che un He di Napoli 
il quale possa godere tali delizie ! — Un He di monti 
e di valli, un re di fiumi non può godere altrettanto!! 

Carlo rise di questa mia espressione e mi rispose— 
Virginia, tu bai formato un nuovo mazzo di carte. Lo' 
farò adotlare He di mare, He di fiume. He di monte 
e He di valle. Non ci manca che un Re d‘ Italia, il 
piò diffìcile a trovare. 

Continuammo così vogando verso Mergellina , che 
mostrava già il suo incantesimo, guardandosi dal mare 
tra le illuminazioni della città. 

Sepjii allora che una voce greca chiamava questi 
siti Pausa alle tristezze. 

!•: sfido io ad esser tristi, guardando la spiaggia del 
Chiatamone ! 

Ci attendevano intanto a Mergellina amici e vermicelli. 

I vermicelli Napolitani non sono un monumento come 
le tombe degli Scipioni, ma hanno gloria e celebrità 
di im monumento. Sono la frangia della cucina Na- 
politana , il preludio di un gran pasto , quando non 
vogliano dirsi la sinfonia. 

I forestieri e i francesi , più degli altri , moqueurs 
per galanteria, quelli, che per vezzo di spirito fareb- 
bero volentieri un cnlembourg sul pudore delle ma- 
ilri e delle sorelle, ridono e si belìiino di questa pas- 
sione Napolilana , e (piando vedono i bei vermicelli 
freschi e sosjiesi alle lunghe pertiche per asciugar- 
si, gridano pieni di scherno - \ oilù les drapeaux na~ 
politains ! ! 
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In quanto a me, padre mio, son divenuta già l'cr- 
micellista, e dico che vai meglio delirare un pochino 
per un piatto di vermicelli die per un omeleffe soìiffléo. 

Ma qual fu la maraviglia nostra, quando nel sedere 
a tavola ci trovammo circondati da un gruppetto di 
giovani, tutti amici, tutti briosi c ridenti, tutti dispo- 
sti a venerare Cinzia, la notte, e salutar poi Febo nel 
suo gran carro apportatore del giorno. 

Il bruno Saverio Costantino Amato, dagli occhietti 
vispi — Pier Angelo Fiorentino (l)da’grandi baffi — Lo- 
renzo Borsini, un tabaccajo letterato, Giulio Maussier, 
commerciante, e Diomede, non Greco amator di ca- 
valli, ma sviscerato e ricco amatore di una prima donna 
che non nomino, questi per non renderlo noto, quella 
per renderla meno nota — Lo conoscerete a Roma. 

Facemmo baldoria tutta la notte tra serio e berne- 
sco, ma lo spirito più che il vino presiedè alla nostra 
allegria. Due amabili signore si unirono a noi. L’autore 
delle belle ottave per le nozze dello Zampi che due 
volte ri[)etè a ca.sa presente Marsuzi e Lanci, ne annun- 
ziò la sua partenza per Parigi. Ei intanto recitò il suo 
poetico addio al suolo della mia patria , Roma — Ila- 
strofe rnagnjlìche questa ode del Fiorentino, fditene tre; 


.Salve 0 Roma -- Oh di portenti 
Veneranda sepoltura ! 

La nequizia de’vivenli 
Oscuralo ha il tuo splendor. 
Ma ti resta la sventura 
Ma ti resta il tuo dolor. 


(1) Il Fiorentino andato a Parigi divenno uno de’ più spiritosa 
scrittori o visse agiatamente — Saverio Amato prima di tornare 
in patria fu preso da lento malore che lo eonsnnso. 

11 
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La tua croce è l’elsa immensa 
D’ima spada insanguinata, 

Che brillò per l’aria accensa 
Come torbido balen. 

Or di ruggine macchiata 
È sepolta nel terren. 

K ancor memore la terra 
Dell’antica maeslade 
Genuflessa a te s’atterra, 

Come ai dì del tuo poter. 

Ma nel viso ha la pietade 
Ila lo scherno nel pensier. 

L’altro cioè Amato ci annunziò la sua partenza per 
Nocèra de’ Pagani o de’ Saracini , ed aneli’ egli recitò 
l’incantevol sonetto che qui vi trascrivo: (1) 

Le speranze degli anni e le promesse 
Ueto di casta gioventù mirai — 

Cercando sempre e non trovando mai 
Un core che al mìo cor corrispondesse. 

Ed ogni forma che il disio m’elesse 
Disdegnoso e pentito abbandonai. 

Poi che una sola in terra io non trovai 
Ne’ cui lumi la pura alma splendesse. 

Così tra l’ombre i vuoti sogni mando, 

E la compagna che lamento e bramo 
Vo’ d’amorose fantasie creando. 

E giunto alla suprema ora ch’io chiamo. 
Presso alla vaga imagine spirando 
Questo sarà Tultimo fiato — Io t’ amo ! ' 

Lorenzo Borsini si cavò d’impaccio con un epigram- 
ma che non ho mandato a memoria. 

(1) Questo sonetto del caro Costantino Amato, inedito sinora, 
pubblichiamo come una gemma ignota. 
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Oh qnesla sera la ricorderò sempre padre mio — 
lina luna degna di Copernico — un mare degno di 
Frisso ed Elle — una lancia di re , un piatto di ver- 
micelli condili dal nostro buon umore , dallo spirito 
di Fiorentino, dal candore di Amato, dai sali di Bor- 
sini, e dai beaux mots di Maussier. 

Io, come Carlo disse, li ricorderò col nome di ver- 
micelli storici... 

Non è un bel nome Papà? 

Certo migliore di quello che il Contestabile di Mont- 
moreney o un re di Francia poneva alle palle della 
sua carabina , chiamandole Gloria patri della sua 
corona. 

Oh perchè non eravate meco, ma ci sarete e presto 
nelle braccia 

Della vostra figlia Virginia. 


D03sr:isr.A. idi 


Gentilissimo signor Marchese. 

Al Sig. March. Massimo d’ Azeglio 

La sua preziosa lettera è giunta quando mio ma- 
rito era assente, ma Carlo mi aveva dato pieno arbitrio 
di aprir le sue lettere, ed io, fedele esecutrice, le apro 
tutte — Si figuri un pò Sig. Marchese quanto fui con- 
tenta di aver disuggellata la sua, la lettera dell’autore 
dell’Ettore Fieramosca, che mi ha fatto palpitare con 
Ginevra , rallegrare con Fanfulla , entusiasmare col 
prode Capuano — E si liguri poi con quanto maggior 
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piacere 1’ ho riletta , quando mi sono udita ricordare 
dalla sua penna con un saluto allu sua gentile e culla 
Romanina — Veramente v’è da salire in boria, quan- 
do uno scrittore come lei ci chiama culle — Ahimè 
Sig Marchese. Noi Homane , ridete di (luesla cacalo- 
nia... siamo nate a Roma!.. 

È un i goffa espressione ? — no, non è vero .. oso 
n almeno oserei dire che è una sapiente espressione. 

Nascere a Roma in questi tempi è poco meno che 
abituarsi a perdere. 

La suprema virtù (lell'inlelletto. 

L’educazione che dà a noi la città de’setle colti è si 
chiusa, sì riservata, che se ne cava a stento un tan- 
tino (1) d’istruzione, e tutto quel che se ne cava è un 
miracolo. 

Il mio povero maestro va da più anni emigrato, per- 
chè voleva iiLsegnar troppo — Alle ragazze non s’ in- 
segna storia che non sia la sacra — non si danno per 
le mani i buoni autori della nostra lingua, ed una mia 
coetanea che non voleva mettersi in urto col confes- 
sore; sebbene un pò scilinguata, ha preso a studiare le 
lingue dotte, massime la greca , ed una sera che un 
compagno di danza le dimandava se parlasse il fran- 
cese — Oibò (ella rispose tutta inorgoglita) io parlo il 
glego. Non voglio con questo riprendere o mettere in 
canzona la mia buona amica, ma vorrei provare a lei 
che a Roma, o bisogna, per piacere a nostri superiori 
restar ranocchie, o bisogna studiare il glego. 

Quel poco che io scrivo è tirato coi denti , e per 
apprendere un pò di letteratura inglese ( letteratura 
eretica edetestabile, secondo l’Abate Somai), io era co- 
stretta a dilungarmi in passeggiate conversevoli con 


(I) Voce romana invece di pochino. 
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r Anilina Colli. I) Klla si rendeva interpelre meco di 
Hyron, di Skakespeare, di Burns, di Tompson, di Moo- 
re... Ma non è lecito con luUe queste chiacchiere an- 
noiare chi, come lei, è avvezzo a dilettar tanto, scri- 
vendo. 

Diniipie per andare dritto al semplice ar}?omenlo 
della lettera — Mio marito , le dirò , è in viaggio di 
piacere, ma se avesse immaginato ch’ella potesse stai- 
di là dallo stretto e goder Messina, avrehhe forse cam- 
biato la Diligenza col hattello a vajiore , tanto gli sa- 
rebbe piaciuto di congiungersi a lei. Klla vedrà certo 
i suoi amici Disazza e Ventimiglia , ed ai medesimi 
farò capitare i libri che mi dimanda. 

In (|uanlo alle notizie di statistica per la jiopolazio- 
ne di Naiioli c la divisione in classi , come ella ac- 
cenna, siirà cosa della quale scriverò a Carlo senza ri- 
tardo. 

Carlo, credo, risponderà a lei direttamente , ma .se 
la sua assenza ha potuto darmi il dritto di aprir la 
sua corrispondenza, io sarò ricordevole di questa vio- 
lazione di suggelli, che' mi offre l’ onore e il piacere 
di protestarmi. 


iMapoli — Strada Ihmnalbhia. 
Sua serva — Vi r(/ mia G. Dalbono. 


(1) Figliuola di uno scultore inglese. 
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1 DOVERI DELLA MATERNITÀ 


Mia seconda madre. 

Alla Egregia Sig.^ Adelaide Dalbono — ISapoli 

Giacché il destino vuole die io non possa restare nella 
vostra compagnia in questa cara giornata del vostro 
nome , aggradite almeno che il mio primo pensiero , 
il pensiero dell’alba, sia diretto a voi — Oh siate certa 
che questo mattutino pensiero è pieno della più alta te- 
nerezza. Dio vi colmi di beni, di tranquillità e vi dia 
la calma del godimento. 

Il nostro caro Eduardo dal suo letticciuolo, malato, 
vi manda fiori ed auguri, solo dono ch’egli può farvi— 
Modesto ricordo di me io vi aveva preparato , ina le 
mie mani sospesero 1’ opera per cure più sante, e lo 
avrete quando Eduardo mi lascerà quieta. 

Egli, grazie al cielo, ha scorso bene la notte — Lo 
ha solo infastidito un pochino di smania— il suo mi- 
glioramento da jeri divenne assai rassicurante — 11 
suo aspetto di questa mattina ò più amabile e caro. 
Egli ride, egli scherza un istante— io gioisco con lui — 
La terra è ristretta nella mia stanza. (1) 

Ho passate sette notti accanto al suo letto — L’ani- 
ma mia non ha fatto che respirare i fiali di questo 
caro fanciullo — Ho ancora bastante forza per non 
lasciarlo, sino a guarigione completa. 

Potrebbe una madre sottrarsi al guardo della sua . 
creatura, quando più la ricerca ? — Ditelo voi. 

Una madre ! 


(1) Il bimbo di che si parla è il vivente giovane artista. 
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Il meritar questo nome non è da tutti — Missione 
alta, sublime è questa nella battaglia della vita. Essi 
si adempie intorno ad uno o più esseri che si sono 
portati alla luce del giorno. 

Or se il portarli alla luce è qualche cosa, non è già 
tutto. Quando la vostra creatura cresce e intende, un 
altro compito diflìcilissimo vi sta sopra — Voi me l’in- 
segnaste — Preservarla — Guardarla ! 

Io non aveva mai tanto pensato alla maternità — 
Era sì lieta di essere sposa !... 

Ma quando vidi sotto il più rigido inverno le crea- 
turine mendicanti, intirizzite e gementi di fame e di 
freddo per le vie della città napoletana, mi sentii su- 
bito grata a Dio che avesse fatto nascere la mia crea- 
tura da una madre agiata... ma una voce allora mi 
favellò dall’ alto — Io credetti di udirla e raccoglier 
queste parole. 

« Se vuoi esser grata a Dio, fa che la tua creatura 
cresca degna di Lui ! 

Oh madre Adelaide ! Dal giorno in cui mi parve aver 
ascoltata quella voce, io non penso che al mio Eduardo! 

I Teatri, i balli sono finiti — I divertimenti inter- 
rotti — Eduardo è tutto — Ilo dimenticato talvolta ( lo 
dirò a voi che siete sua madre ? ) ho dimenticato un 
istante anche Carlo — Che cosa è? (mi ha chiesto egli 
stamattina ) non vieni a festeggiare il nome di mia 
madre ? — No ( gli ho risposto ) non lascio Eduardo , 
ammenoché tu non me lo imponga come ordine. 

Egli ha taciuto. 

Io mi sono restata alla guardia dell’ amato oggetto 
delle mie cure e vi scrivo. 

Sono ormai sedici giorni che non esco di casa — 
Non ho visitato neppur la casa di Dio... Ma... Dio, è 
largo di perdono alle madri , perdiè v’ è una madre 
in cielo che ha molto sofferto ! 
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E(] ora potrei accellareim i)ranzo di festa, far briii- 
<lisi... Ilo no... mia seconda madre — Accettale voi i 
bei (iori cbe vi mando — Es.si odorano di gratitudine 
e di alletto per voi, deiraffetto di una giovane madre 
che sente di dovervi imitare, ed ha imparato da voi. 

Mangiate saporitamente, nè siate incresciosa di ipie- 
sta leUera. I‘ensale a me sorbendo il cattò , e questa 
.sera col vostro spirilo, parlando a’commensali cbe vi 
terranno compagnia , dite loro — Alla mia tavola è 
mancata una donna, ma questa donna è una madre !... 
la mia .. Virginia 


IL MAGNETISMO E I SOGNI 


Caua Clementina 

Alla signora Clemen. Mas — Bologna 

Datemi pure della scimunita, mia cara, anzi dilettis- 
sima Clementina, ma io sono un po’ credula del ma- 
gnetismo, del sonnambulismo e dell’azione dei ttuidi. 

E tanto tempo, è vero, che si coltiva e si studia il 
magnetismo, che le conseguenze ne dovrebbero meglio 
indicare il progresso, ma pur, credete a me, se ne farà 
ipialche co.sa. 

Fra le scoperte c i rlceiTamenti della mente uma- 
na, VP n’ha sfortunati e fortunati, e noi italiani abbia- 
mo spesso progredito a sbalzi , cioè per rivoluzione. 
Scusatemi, se offendo il vostro sentire; ma noi italiani 
abbiamo progredito secondo le occasioni. 

Lasciatemi dunque credere alla futura potenza del 
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magnetismo e ripetere con uno scienziato. L’ impos- 
sibilità di ieri, è un fatto oggi. 

Certo camminando, niangiando e bevendo non si fa 
nulla di straordinario — Non si vive neppure, si vegeta. 

Io non mi sono mai dedicata alle scienze, ma per- 
suadetevi che se io ne avessi avuto il tempo e 1’ op- 
portunità, l’astronomia, la chimica, la medicina, sareb- 
bero state mie omogenee distrazioni. Vorreste non 
credere all’astronomia, quando gli astronomi riescono 
con tanta esattezza a prevedere le fasi, le ecclissi, l’ap- 
parizione di nuovi corpi celesti? Ecco i giornali, per 
esempio, annunziano che secondo i calcoli astronomi- 
ci , dovrà dal venturo anno sino al 1860 presentarsi 
sulla volta celeste una cometa avente una coda di 100 
gradi. 

Questa medesima cometa , dicono , apparisse verso 
la metà del liJ6i e riapparisse ne’primi mesi del 1536. 

Or bene. Clementina mia, non sono miracoli deU’in- 
gegno umano queste previdenze, figlie dello studio? Que- 
sto mutamento, questo giro di corpi celesti non è tal 
sublime meccanismo del gran congegno del mondo e 
del cosmo, come dicono i dotti, da farvi mettere la fronte 
a terra, per non rialzarla più? Noi abbiamo veduto al- 
tre volte avverarsi queste previdenze, che non son mica 
scenate {\). Dunque perchè riderne? 

lo perdono quegli alchimisti ostinati che invecchia- 
vano e impazzivano per rapire un segreto alla natura. 

E voi tenete una fandonia il magnetismo, un’impo- 
stura il sonno magnetico, l’azione del fluido vitale, la 
lucidità, tutto impostura. 

Voi pur come me foste educata alla religione , ma 
i padri della chiesa ci insegnano che la sede del senso 


(1) Voce romana olio vale Jìiizhne. 
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è nell’ anima — Potete negar le facoltà dell’ anima 
voi ?... (1) 

S, Agostino dice che l’anima è creata dal suo auto- 
re spirituale e sensibile « E come (dice) potete inten- 
dere che l’anima dell’uomo sia sensibile ove sia rin- 
chiusa nel corpo, e non potrete intendere che ancor 
separata dal corpo sia sensibile ? » 

Uno scrittore che non è il santo d’ Ippona , ma si 
appartiene alla religione del mio confessore, scrive «Che 
l’anima separata dal corpo debba esercitare aiti co- 
noscitici è cosa che in ninna guisa può rivocarsi in 
dubbio. » Si, dopo cessata ogni vita vegetale, altra azio- 
ne non può convenire all’anima che la conoscitiva. 

Ciò vuol dire, e dovete convenirne, che dormendo, 
r anima è a se , e vede e intravede e forse prevede. 
Sanno anche i piccinini (2) che per S vie le impres- 
sioni passano all’anima: i nervi che le portano al cer- 
vello sono i conduttori, e i nervi hanno un’atmosfera 
di fluido intorno. \i ricordate di Giulio Maussier? Eb- 
bene egli vedeva in tutto le molecole organiche e il 
flnido. 

La vostra figlinola , voi dite , è singolare — Si alza 
dal letto dormendo sempre, e parla e cammina e gira 
per tutta la casa, senza mai inciampare in cosa alcuna, 
prende libri, carte e va raccontando ciò che è avve- 
nuto e talvolta anche ciò che non è, poi toma in letto 
e sta tranquilla — Voi la chiamate una sonnambula , 
ma è una sonnambula lucida, perchè parla di cose che 
altri non sa e vede, e dice, e si pronunzia sopra cose 
che potrebbero e taivolta debbono avvenire — La sua 
anima dunque esercita atti conoscitivi. 

(1) Questa giovane, moglie di un chiarissimo artista itaiiano, 
finì pazza, precipitandosi da un verone e volendo trarre la figlia 
con se. 

(2) Voce nsata in Roma in vece di piccini, radazzi. 
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Kd ora anch’io vi dirò un caso di sonnambulismo 
che si rinnova dopo più anni. Per esso dovete am- 
mellermi la suprema vista, la vista dell’anima. 

Il nostro farmacista aveva, senza saperlo, un giovi- 
ne sonnambulo. Quando la notte gli spettava la guar- 
dia, perchè i farmacisti hanno obbligo di non far man- 
care i medicamenti a tutte le ore, questo giovane scen- 
deva in farmacia , dormendo. Osservava tutte le ri- 
cette che dovevano spedirsi in prima mattina, le pre- 
parava con ogni esattezza, vi scriveva su quello che con- 
teneva rinvoltino o il bicchiere, e quando aveva di- 
sbrigate tutte codeste faccende, se ne tornava a letto. 

Sulle prime, del fatto non si chiedeva spiegazione — 
La mattina si trovavano pronte le ricette, e nessuno 
interrogava, nessuno sapeva chi le adempisse. 

Finalmente si dubitò. Il Farmacista, senza dir nulla, 
destatosi una notte si mise in osservazione, e co’pro- 
[iri occhi vide compiersi questo bel fattarello. 

Allora per provare fin dove giungesse 1’ abilità del 
sonnambulo , si pose avanti al tavolo da noi detto 
bancone — dove egli preparava le medicine , e pian 
piano presentogli una ricetta molto fastidiosa. 

Quegli la prese, la lesse, e con pazienza la preparò 
diligentemente, indi la consegnò al padrone. Ed una 
volta fece di più ancora. Che fece ? (dimanderete) Oh 
maraviglia ! Corresse una ricetta sbagliata dal medico 
in certe dosi e proporzioni. 

Che ve ne pare eh Clementina? 

Era un semidice sonno quello ? 

E l’anima non entrava in quel fatto ? Non dormiva 
egli, pensando al suo dovere? E il padrone, imponendo 
al suo giovane l’ adempimento , non aveva anch’ egli 
la sua influenza, la sua corrente magnetica operatrice. 

Ma... dite un pò... L’amore non è una corrente ma- 
gnetico-elettrica non è magnetismo? non è elettrici- 
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tà? Platone, chiama effluvio la imtenza de’ nervi nel- 
V Amore. Newton dice che tutto ha il suo punto d’at- 
trazione, anche la molecola. 

Non siamo noi attratti dalla potenza del guardo ? 

Se l’ambra tiene stretta a se la paglia, il serpente a 
sonagli trattiene col guardo lo scoiattolo che fugge. 

Quando noi giovinette eravamo inquiete, amhasciose, 
perchè non trovavamo ancora la nostra attrazione, la 
persona o l’uomo da noi desiderato, quando sudava- 
mo o gelavamo alla vista di un essere che ci sgo- 
mentava, perchè 1’ avevamo trovato , quel cangiarsi , 
quel trasformarsi, non era effetto di magnetismo ? di 
effluvio nervoso, di elettricità che si sviluppava? 

Sì, noi restavamo ravvolte in un atmosfera di nuovi 
fluidi inesplicabili ed incompresi, ai quali ci era forza 
sottrarsi subito o disfarsi in languore o ammalare, ciò 
che non piace a nessuno. 

Or vedete quanto siete ingiusta, negando quello che 
già provaste. Negate il fatto, negate l’amore. 

Credere sempre o solo ai vecchi sistemi, questo mia 
cara Clementina, è pure un difetto, come lo è il ero 
dere a tutto, e massime alte teorie di Grusselback (1). 
Ma lo dico 0 non lo dico— Voi finirete col credere ai 
nuovi. 

E che? gli uomini dell’età nostra non sarebbero ca- 
paci di progredire nella scienza e superare i morti. 

Il telegrafo non fece quasi obliare il vapore, e il va- 
pore non fece obliare il parafulmine, e questo non ri- 
valizzò con la bussola ? 

E voi pensereste col criterio di una generazione 
passata? 

(1) Il Dottor Grusselback di Stookolm si proponeva con un 
abassamento di temperatura e di forzo di oondnrre l’uomo man 
mano ad un assopimento di più anni, senza alterare i tessuti della 
macchina umana e richiamar poi la vita coll’azione ! 
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No no, lo ripeto. 

Una donna di tanta sensibilità, di tanto ulTetto , di 
tanto cuore non può dimenticare come e dii o qual 
forza la preparò all’amore. 

Ebbene quell’amore, sì quell’amore che ci rese un 
giorno quasi forsennate, che non ci lasciò riposare, 
quello è la prova più palpabile del magnetismo c del- 
l’innuenza che gii si contende. 

•Mille abbracci — Un bacio alla Napoletana a piz- 
zichino e credetemi. 


Amico gentilissimo. 

Al sig. Giulio Maussier — IS’apoli. 

Se fosse vero, come è storico, che per un piatto di 
lenti si vendesse la primogenitura, io ardirei di cre- 
dere che un tal cibo fosse qualche cosa. 

Perciò v’invito a mangiare un piatto di lenti a casa 
nostra , rinunziando al lauto pranzo de’ signori For- 
quet, ai quali sarete rapito con questa lettera bon gre, 
mal grè. 

Non dite no — Altrimenti farete fare una cattiva fi- 
gura ad Esaù. 

Sì — dimani voi dovete desinar con noi, e giacché 
gli uomini e più le donne non sono mai contente, e 
appena ottengono una cosa ne desiderano un’ altra , 
io vi prego di portar con voi il vostro Albo di cor- 
bellerie (1). 

(l) Qaeato spiritoso amico, aveva l’uso di registrare ogni anno 
in un libro con grazioso stilo tutte le bestialità degli amici e dei 
nemici, do’governati e de’ governanti. , 


Digitized by Google 



118 

Domani dunque non applicatevi a nessuna cosa e 
col vostro spirito e col vostro Albo veniteci a solle- 
var Tanima — Ci sono degli errori al mondo che por- 
tano tristissime conseguenze , ma quelli che voi con 
tanta cura e assiduità registrate, sono di un genere 
tanto leggiero e gustoso, che possiamo, senza peccare, 
ridere alle spalle degli altri e far onore alle bestialità 
della sapientissima razza umana. 

Siederanno a tavola con noi l’Erasmo Pistoiesi, Ca- 
pitan Chirico, l’egregio artista Carlo Gavardini e la gra- 
ziosa Manetta Viterbo con suo fratello (1). 

Chi mancherà pagherà una multa, meno Capitan Chi- 
rico, il quale sta a disposizione dello scirocco e del 
levante. 

Se mancherete voi, v’intimerò gli arresti in casii— 
la peggior punizione per chi vive tutta la settimana 
nH’aria aperta. 

Leale amica — Virginia Dalbono. 




Professore. 

Al Prof. Michelangelo Lanci — Roma. 

Oggi ricevo una vostra lettera che mi raccomanda 
il vostro R. La lettera e la raccomandazione mi lu- 
singano , perchè interrompete per esse i vostri studi. 
Vorreste, a lungo parlarmi — Ve lo credo — 11 desi- 

(1) A questa famiglia appartiene il Comandante in secondo del 
Palestre, saltato in aria nella catastrofe di Lissa. 
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che fa ricordare a me il tempo passato a Roma im- 
mezzo alle discussioni, dalle quali io traeva buon prò, 
restando soddisfatta d’imparar tante belle cose. 

La mia penna dovrebbe ora far atto di riconoscenza 
a’ sensi ancor durevoli di tanta amicizia, portandovi 
quasi r affetto d’ un maestro, ma non è sì facil cosa 
per me il dilungarmi — Alla mia corrispondenza op- 
ponsi, più che altra cura, la cura incessante della ma- 
ternità — Alle cose che voi sì dottamente dite, Plato- 
nizzando, risponderò col mio semplice linguaggio di 
donna — Sapete già che certe dottrine astruse mi sol- 
leticarono sino dalla infanzia. 

Essere, non essere e come , è stato sempre il mio 
quesito. 

Qual sarà il nostro stato dopo morti?— Si perderà 
l’anima nostra, l’anima sensibilissima di una donna, 
di una madre ? No certo. Iddio che fu largo agli uo- 
mini di tanta potenza, che fece della donna un essere 
alto e sublime, un miracolo d’amore e di fiducia gran- 
dissimo , ne perderebbe 1’ anima ? , no — l’ anima è 
preziosa. 

Quante pubblicazioni filosofiche, quanti scritti non 
indagarono ciò che riguarda la sensibilità della don- 
na, la conformazione di questa cara schiava sotto il 
reggimento degli uomini ? Fenélon, Bruyere , Sègur , 
Balzac ne scrissero, e il loro esempio fu la spinta al- 
l’avanzamento sociale — Ora torneremo noi più secoli 
addietro ? I libri editi per nostro grandissimo vantag- 
gio anche in Italia con sentimento di giovarci, saran- 
no rifiutati? e rifiutati per varietà di principi, perchè 
non hanno semplici idee , perchè non sono attuabili 
in piccole menti, perchè son fruito dell’ozio filosofi- 
co, perchè disviano lo spirito nella rituale educazio- 
ne? — No no, io voglio il progresso... 
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Vivendo in Roma , Io so , bisogna credere a lutto 
ciò die dice il pretismo — I discendenti degli Emili, 
dei Fabi , degli Scipioni e degli Orazii sono costretti 
ad educarci come le pinzochere. 

Tulio è prefisso — Tanto , e non più — Ci vorreb- 
bero morte o schiave, ma qualche idea pur bisogna 
portarla da sè — la ragione vai qualche cosa, se non 
è una Dea sola! 

Regolare e guidar la donna e più tollerabile , ma 
voler incatenar le menti degli uomiui studiosi, come 
voi, è pazzia. Però guardatevi dal Sant’Ufficio ! 

Si sono con voi — L’ anima nostra si trasfonde in 
altri dopo la nostra morte — 11 Capitan Chirico dalla 
sua nave direbbe si trasborda, ed io dirò pure così. 

Diverrà per esempio felice un gran Re sventurato, 
(piando, al supremo appello, l’auima sua passerà nel 
corpo di un valido agricoltore, onesto, lieto di prole 
e di beni. 

Una donna maligna , una cattiva moglie andrà a 
riempire il corpo di un mezzo brutto, di un laido e 
schifoso uomo. 

L’ anatema sarebbe scagliato alle mie parole, se le 
.scrivessi a Roma .. ma piano... io non escludo il pa- 
radiso 0 la regione degli eletti — li trapasso di una 
anima in un corpo maledetto, sarebbe la pena; in un 
essere felice e stimato il premio. Capisco che c’ è un 
po’ d’ardire a pensare così, perchè S Agostino stesso 
lasciò scritto « Quale sarebbe la eterna vita de’ Santi 
che r occhio non vide, le orecchie mai non udirono 
e che nella mente umana non cape? 

Ma l’uomo, la creatura saprebbe o conoscerebbe ciò 
chè gli fu destinato ? il fine del suo transito? 

Questa sì, questa proprio è la questione. 

L’uomo, ripeto, saprebbe quello che fu prima ? 

Ultimamente mi occorse di leggere un Indirizzo degli 


Digitized by Google 



121 

Spiritualisti degli Stati Uniti, dose io Spiritismo è più 
in voga. 

L’idea principale della credenza è che lo spirito non 
può morire, die la morte è una metamorfosi e l’in- 
gresso in altro stato , di perfettibilità e di migliora- 
mento — Il progresso infinito dell’anima è il princi- 
pio fondamentale della sua immortalità. 

Ma questa immortalità dell’anima, dice l’ indirizzo, 
non venne mai ammesso come fatto dimostralo e si- 
nora altro non fu che una mera ipotesi, un desiderio 
inerente alla natura dell’anima stessa. 

L’ Abate Anglade dice dello spiritismo che la reli- 
gione l’ha proscritto come una pratica su[ierstiziosa , 
ma per mostrarne l’antica origine , ricorda che Moi- 
sè, dietro il volere di Dio, assegnò pene a quelli che 
evocassero le anime di morti. Ed egli attesta che 
quantunque lo spiritismo sia in potere di ciarlatani, 
pur nondimeno lia la sua base di esistenza, ed in 
Francia è entrato anche nell’Istituto. 

Capisco che l’ Abate ha tanto in odio il materiali- 
smo , che si contenta piuttosto di credere allo spiri- 
tualismo, ed io vorrei ben credervi, e vorrei che questa 
potenza passasse meglio sotto i nostri occhi. 

Oh qual gioja sarebbe trovare un anello di congiun- 
gimento con quelli che più non sono, sapere con irrecu- 
sabili prove qual relazione ci è permessa con le anime 
sorelle Volere — sapere — essere, anche dopo morti, 
e intuir cosa siamo stati ! — È uno de’ miei deliri (chè, 
tutti ne abbiamo) anzi il mio delirio costante— Odio an- 
ch’io, senz’essere studiosa o dotta, il freddo materialista. 

Cosa inutile, dite voi caro Professore, cosa inutile! 
Ecco che non ci troviamo « A che serve questo rico- 
noscimento , voi aggiungerete ? Iddio solo deve sape- 
re che cosa ha fatto della sua anima: quando, come 
e perchè è passata altrove. 
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L' immenso Dio che ci vede ci giudica , ci da tra- 
versie e lusinghe: è assoluto padrone». 

Potrei dirvi — Tutto ciò mi persuade, ma non mi 
convince. 

Dovrebbe l’anima far nel mondo del bene, ottener- 
ne il premio ed ignorarlo ? — Oh sarebbe un fatto in- 
completo. 

Le donne sono curiose (sareste ancora per risponder- 
mi) Vogliono saper tutto, anche i fatti diDomeneddio... 
Direte bene, ma finché non mi presenterete più saldi 
argomenti, io resterò assai dubbiosa, e vi ripeterò Sono 
persuasa ma non convinta, perchè anche il mio S. Ago- 
stino non seppe pensarne nulla. 

Abbracciatemi Vittorina. Dormite tranquilla pel vo- 
stro raccomandato — È affidalo a Carlo ed a me , e 
credetemi come fui sempre. 

Obbl.ma Amica — Virginia. 


CONFORTI AL PROPRIO MAESTRO 

Carissimo amico e maestro. 

Al siy. M. Casel... Professore di lingue. 

Attendeva qualcuno che mi recasse il vostro nome, 
per consegnare al porgitore la presente con quel poco 
che ho potuto dagli amici raccogliere a vostro sollie- 
vo, quando stamattina mi venne da Cava, per posta, 
la vostra commovente lettera. 

Dirvi l’impressione che ne ho ricevuto, sarebbe ri- 
mandarvi pena per pena — In terra straniera eravate 
agiato, in patria povero: Avete ragione... 
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Mi convenne sospender la lettura , e il mio piccolo 
Eduardo mi vide piangere un bel pezzo, e poi pianse 
con me. 

Voi mi chiamate dal vostro tugurio di Cava... àn- 
cora propizia della vostra salute. Mio buon amico e 
maestro. . Potessi esserlo davvero, potessi darvi po- 
sitivo alleviamento, potessi anche lavorare per voi ed 
offrirvi il frutto del mio lavoro ! Oh sì che sarei ben 
fortunata di farlo, ma sono moglie e madre, e que- 
sti due gravi doveri non mi danno la facoltà di adope- 
rarmi troppo in servizio altrui. Però faccio e farò sem- 
pre, maestro mio, il più possibile per voi che per altri. 

Vi raccomando non vi sconfortale — Non siete solo 
a deplorare la vita — Credetemi e sperate in chi ha 
l’ occhio vigile e di lassù ci guarda, nè, come scrive 
rortis di Foscolo, scorda la terra: oibò, è la terra che 
si scorda di Lui. 

Voi non avete dritto neppure di sconoscere la be- 
neficenza delle anime buone , avendone un esempio 
nella Marchesa Bandini di Treviso. 

So... so quel che vorreste dirmi. 

L’uomo di lettere , posto nel mezzo di tante soffe- 
renze e contrarietà, è pur la povera creatura lanciata 

sulla terra! Dalla sua culla alla tomba non trova 

modo, non dico di mettere assieme una fortuna, ma 
di non vivere a ricasco degli altri (1). I parti del suo 
ingegno danno a tutti conforto e istruzione, giovano a 
tutti , meno a chi li produce, ma via, persuadetevi , 
non siete il solo. 

Qualche volta avrete udito a parlare dell’ Avelloni , 
scrittor teatrale di centinaia di commedie, sopranno- 
mato il Poetino — Or pensale che mentre moltissimi 
teatri d’ Italia co’ loro impresari si mantenevano con 


(t) Frase romanesca, vale, alle spallo altrui. 
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le sue produzioni, egli, divenuto vecchio , non pote- 
ya sostentare la vita — Brasi piegato come un’ arco , 
e pur curvo sul suo bastone andava quasi di porta 
in porta offerendosi ad istruir fanciulli e giovinette, 
e dicea a tutti — Son Avelloni. E a questo modo sul 
finir della giornata saliva le scale della mia casa, dove ' 
mia madre lo consolava, ricordandogli i primi trionfi 
della scena, e... il resto lo taccio. 

Or ([uesto poeta di tutte le compagnie , non so se 
lo sapete , un Giovedì o una Domenica di Carnevale, 
con la maschera del pallore, cadde sfinito per via, e 
fu menato all’Ospedale, dove non vide il Lunedì. 

E non vide il Lunedì, che essendo anche giorno di 
festa facea muover assai gente all’arena per ascoltare la 
sua Claris.fa Se meyr a, ia.nio che i quattrini fioccavano. 

E intanto Avelloni per mancanza di tetto , di sus- 
sistenza, e non potendo pagare i panni alla lavandaja 
e uno straccio di fantesca , va in un Ospedale igno- 
ralo e negletto... 

Vedo ora che con queste parole, mentre dovrei con- 
fortarvi, io vi sconforto. Ma no no — Qualunque sia 
l’ isolamento e il presente vostro abbandono, non vi 
contristate. 

Siete ospitalo nella casa di un Vescovo che non 
ignora , anzi segue i precetti dell’ Evangelo — Egli 
v’insegnerà a guardare il cielo e non l’abisso, per im- 
pedirvi di troncare , come voi dite, questo stame di 
vita divenuta per sì amari giorni insopportabile. 

Siete convinto (voi dite) della immortalità dell’ a- 
nma, e pronunziate la parola Suicidio. Debbo allor 
credere che la lunga dimora di Parigi e di Londra 
abbiano lasciato una spina nella vostra mente (1). 

(I) In Inghilterra dal 1852 al 1856 hanno posto fine alla loro 
esistenza col suicidio 3836 uomini , c 1529 donne in tutto 5445 
persone. Ecco il progresso e la civiltà di quella gran nazione 
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Volete dunque godere senza soffrire? — No no, mio 
buon amico e maestro. Siate meno impetuoso, frenate 
la vostra immaginazione. Lo studio insegna ad evitare 
il naufragio , e se il vostro studio non ci arrivasse , 
ricordatevi che mi avete chiamato la vostra àncora , 
ed io non voglio esser 1’ àncora di un bastimento 
perduto. 

Addio — Amatemi e credetemi con affetto. 

La vostra allieva Virginia. 


LA MISSIONE DI UN MARITO 

Lara Lucia. 


Alla sig. Lucia fel: — ISupoli. 

M’hai detto altra volta, ed oggi mi ripeti in un mo- 
mento di sdegno contro tuo marito, che non sai im- 
maginare come noi donne ci decìdiamo a mutare stato 

e maritarci. Vuoi consigli da me Sei irritata, hai 

il sangue agli occhi e lo vedo, senza averti presente. 
Minacci il divorzio? Darai gusto agli altri, nessun sol- 
lievo a te. 

Il Corano permette agli uomini di ripudiare la stessa 
donna due volte ed anche tre, con qualche eccezione. 
Noi, per mostrare che siamo qualche cosa più di Mao- 
metto, cerchiamo di non farci ripudiare neppure una 
volta. 

Ripudiar no Neppur per ombra: perderemmo il 

regno, anzi rinunzieremmo alla corona de’tre regni: il 
rispetto altrui — la dignità propria c il benelicio della 
legge. 
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Cara Lucia — Niente di più facile che immaginare 
quello che accade tutti i giorni e che torna ad acca- 
dere nelle stesse persone più volte, e che accadrebbe 
forse in te stessa se... se tutti i se fossero spiegabili. 

Ilo detto forse troppo, osando parlarti cosi, ma noi 
Romane, lo sai, siamo spuniute (1). Tu me ne hai dato 
la spinta c ne pagherai la penitenza. 

Io poi non so immaginar come gli uomini accop- 
piandosi a noi, possano , in parte almeno rinunziare 
al supremo di tutti i beni — la libertà. 

Si la femme sa'vait (dice il francese) ed io se l’uo- 
mo sapesse sempre, dico, quello che fa, le donne avreb- 
bero un bel da fare per innamorarli. 

Vuoi 0 non vuoi, noi esistiamo e rappresentiamo, 
dal momento che siamo padrone di casa , noi meri- 
tiamo dal momento che siamo madri. Noi, fanciulle 
siamo sempre dipendenti. Ma unite ad un uomo è un 
altro pajo di maniche, ma invece l’uomo 

Rinunziare alla sua indipendenza ! 

Una passione invero può far rinunziare a tutto — 
11 possedere la donna nell’estasi dell’amore è un feb- 
brile acciecamento, è una smania di possesso, come è 
per noi, e se è contrastato, peggio ! 

Ma l’uomo non è più nè meno di un Abatino che 
vuol esser Monsignore, non dico Cardinale, perchè ci 
sarebbe il piatto immezzo... 

Piuttosto devi dire che se le donne sapessero quanta 
filosofia, quanta pazienza e quanta annegazione è ne- 
cessaria a chi si marita, si monacherebbero, o, come 
S. Maria Egiziaca, andrebbero al deserto. 

Oh quanto è difiìcile , quanto è ardua cosa saper 
mantenere jier ambo i sessi l’incanto che creò la pas- 
sione e questo incanto , questo decide di tutta una 

(1) L’essoro spimtute ronianoscaincnto vaio ribadir o rintuz- 
zar troppo lo parole altrui. 
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vita. Nel matrimonio, Lucia, e tu lo sai perchè hai qual- 
che annetto (1) più di me, quando cessa il preludio o il 
prologo, comincia la rappresentazione , e guai a chi 
non sa sostenere la sua forma, il suo decoro , il suo 
carattere. 

Il tempo è il primo cosidratore tendente a distrug- 
gere l’incanto. 

Le sofferenze della maternità vengono poi. 

Il dubbio e la monotonia formano un altro stadio. 

Le piccole miserie un altro. 

Ma per una donna le pene della casa c della fami- 
glia tolgono ogni giorno (come dice una persona che 
fu poco conosci, e si chiama Byron) un’attrattiva alla 
donna che si ama. 

E se tuo marito è un uomo che tiene a certe illusioni 
e non sa filosofar sulla caducità della bellezza, povero 
matrimonio, tu non sei più un legame, ma un cappio. 

E se è un cappio per l’uomo, figurati per la domia. 

Vi sono de’mariti che vogliono esser Cesari, sempre 
Cesari, che fanno rispettare i loro dritti e mai quelli 
della compagna, è vero. 

Vi sono delle donne che si piegano , si piegano, è 
verissimo , ma piegandosi non cedono e non ubbi- 
discono. 

Tu ne conosci qualcuna, ed io... Noi donne nascia- 
mo con l’ istinto e la vocazione pel matrimonio — 
Che sarebbe di noi se si nasces.se con l’istinto di esser 
.soldati 0 avventurieri? Libera nos Domine! Ma l’iiomo 
per esser marito dee nascer con la vocazione de’guai. 

Se egli non sa far da marito, la moglie non glielo 
insegnerà certamente, e i giovani, o meglio i troppo 
giovani , inciampano spesso ne’ciottoli della vita ma- 
trimoniale. 

(1) Piccolo anno, voce romana. 


Dlgitized by Google 



1-28 

Se essi non si trovano al fianco una donna affet- 
tuosa , casta , paziente e prudente, addio - la infeli- 
cità è sicura - 11 mondo si diverte alle spalle dei 
coniugi , e il marito e la moglie diventano a tavola 
due commensali, a letto due ospiti, al teatro due ain- 
rniratori , in chiesa due bacchettoni , due automi in 

società. . . ... crA 

La nostra società è piena di cattivi manti L , 
ma vorresti perciò che io tirassi giù una palinodia 
contro tutti, approvassi il tuo sdegno, battessi le mani 
a’progetti che mi hai spesso comunicato? 

Non ti aspettare questo da me. Io te l’ho detto e so- 
stengo che la femmina emancipata è femmina per- 
duta , e il matrimonio religioso è una forma solenne 
sulla quale chi ride, dà il dritto di far ridere su tutte 
le altre forme. 

Se il simpatizzarsi , se l’ intendersi tra due esseri 
è fatto di attrazione , di fatalità , di sovraumana de- 
stinazione, se daU’accoppiamento di questi esseri sim- 
patizzanti nascono i più sentiti e sublimi effetti , ci 
sarà cosa al mondo, ci sarà altra forma di corrispon- 
denza che agguagli codesta? _ 

L’uomo che ha passato con voi i giorni dell amore, 
la febbre deiranima, dal quale avete ricevuto i primi 
impulsi al più vivo sentire, che vi ha aperto innanzi 
agli occhi l’orizzonte delle sensazioni, e vi ha rasciu- 
gate con assidua cura le lacrime dell’ amarezza, che 
forse egli stesso qualche volta ha deposto nel vo- 
stro vergine cuore , si può dimenticar cosi di ho o. 

Cibò. . 1 . 

Un poeta protestante che scrisse quasi con le pas- 
sioni di un cattolico e versò sul primo fallo dell uo- 
mo il tesoro della sua poesia, apostrofò il matrimonio 
con le parole che li trascrivo. 
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0 benedetto 

r^aslo amor conjugale ! arcana legge 
Vera sorgente della specie umana 

è tuo 

Tuo solo il merto di soavi nodi, 

Nè mai corra al pensier che tu, tu fonte 
Di domestiche gioje entrar non debba 
Pur ne’ lochi più sacri. 

È il poeta che scriveva queste belle parole ebbe due 
mogli, e quando una fatai malattia lo acciecò ! chi fu 
guida agli erranti suoi passi ? che gli temperò le pene 
della penosa cecità? Fu sua moglie. Come Byron forse 
egli non fu fedelissimo, ma che perciò?.. Ciascun uo- 
mo ha i suoi difetti. 

In breve , Lucia cara, contentiamoci dell’ uomo che 
abbiamo scelto ed amato, e nel tempo de’ tuoi dis.sa- 
pori, ricordali di quell’amico che, perdute le uve, be- 
veva un vino degli anni passati senza farne sciupo— 
Quel vino non era perfetto, sapeva un tantino di spun- 
to, ma era vino... ed era suo. 

Un bacio alte tue ragazze , a te due — Vienmi a 
vedere. 

La tua aff. Virginia. 


l'N MARITO A PARIIil 

Gentilissimo Amico. 

Al Sig. E. Aroux Deputato 
al Parlamento — Parigi. 

Siamo al secondo Giovedì , ed io non ho forza di 
restarmene più a lungo senza scrivervi — Scrivo non 

17 
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poli'iido un altro dimani aspettar lettere — Con finale 
ansia io le attenda, non so spiegarvele — Voi cono- 
scete il mio carattere. 

Vi pregai esser Mentore di mio marito — Accetta- 
ste — Or sappiate clic ogni ora clic passa, senza pre- 
cise notizie, è un supplizio. 

Carlo sarà giunto felicemente?— Starà in buona sa- 
lute e in compagnia vostra? ne temo. 

(jualcuno mi disse che non si staccherà dal fianco 
ili IMer Angelo Fiorentino (1) col quale sono gemelli 
in letteratura, seguitatori degli stessi principi, amatori 
del medesimo gusto, ma Parigi e Pier Angelo mi fan- 
no paura — La libertà de’mariti a Parigi non può che 
fiir paura a Napoli — Torrenti c valanghe di galante- 
ria portano via, e voi lo cono.scete, ogni fedeltà. 

Il sapervi occupato tanto per gli autori italiani mi 
fa ardita di pregarvi di dare un’occhiata, se è possi- 
bile alla traduzione delle Tradizioni Popolari di Carlo, 
per una edizione francese (2). 

Carlo non ha mai o.sato pregarvene , ve ne prego 
io , perchè le donne hanno più dritto alla preghiera, 
e perchè so di fargli piacere. 

1/ eccessiva vostra amabilità e la memoria de’ bei 
dì passati a Napoli in un anno e più, e la felice oc- 
casione di avervi conosciuto sempre buon amico, mi 

(1) Qaosto valente ingegno lasciò Napoli por Parigi — Colà 
scrivendo in francese ebbe tanto ingegno da contendar la par- 
ma ai più chiari scrittori — Mori agiato a Parigi — era povero 
n Napoli. 

(2) Il Sig. Aroux unitamente al Leopardi avevano a Parigi 
iniziata una buona forma di traduzioni dall' italiano — Avevano 
tradotto le speranze d’ Italia dei Balbo ; altre coso di Cantù o 
Tommaseo — Lo Tradizioni popolari di Carlo Tito Dalbono eran 
tradotto dal Sig. E. Trenqualayo collaboratore della Gazzetta 
Musicale di Esoudior. 
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spinge ad insistere, ai'finchè non lasciate Carlo in tulio 
ciò che può tornargli utile. 

Sapete già che ha recato seco conimendalizic i)cr 
tutte le più note celebrità, dalla Iteggia al Teatro al- 
l’Alhergo c al restaurant. 

Luigi Filippo, llotschildt — Vernet — Dclacroix — 
Soult— Lepage — Thiers che ha conosciuto a Uoma— 
Dumas che ha conosciuto a Napoli — Hugo— Kaoni — 
Kochette — Lanienais e l’Ahbè Souclier sino a Mada- 
migella Doze della Commedia Fran(;ese, sino a Dufour 
al Palazzo Reale ! 

Ma tra tutti ! voi siete l’unico amico freddo, di età 
soda , di tatto ed esperienza — Afiido il mio Carlo a 
voi, e ne ho ragione — Egli si è prefisso di scrivere 
il suo viaggio , ma scriverlo a Parigi vale non pnh- 
hlicaiio a Napoli (1). 

Sono le nove , e ancora non posso saper nulla , e 
non oso gittar questa lettera alla imsla — Ho jiassala 
una brutta notte e tengo la testa gravissima — Voi , 
caro amico , alla spiaggia di S. Lucia non passiivale 
le vostre notti così — Voi colà trovavate la charme , 
ed io non trovo il riposo. 

Quando saprò che Carlo starà bene, tutto sarà nulla. 

E voi quando tornerete al bel Napoli, quando tor- 
nerete a vederci ? 

Sapete che questa è casa vostra. 

Mammà Adelaide è stala pochi giorni a Portici, ed 

(1) Mentre la Polizia Xapolitana faceva a quel tempo gran- 
dissimo ostacolo al viaggio di Parigi, la fiera censura impcdiv.a 
tutto lo pubblica/.inni elio lodassero lo instituzioni parlamontari 
c la Francia — forse la Francia impedisco elio si parli 

della libortA o deiiiocrazia in luilia — Cangiano i tempi — 11 
Viaggio a Parigi di Carlo Tito Dalbono fu pubblicato ne’ tipi 
del Coiiniiend. Nobile. 
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è tornala jcri a casa — La campatnia è il suo siiitpli- 
zio — fc una poetessa che non ama le fronde !... 

Oh... silenzio... Ricevo lìnalmente e in questo mo- 
mento una lettera — K di Carlo — Ha sofferto una bur- 
rasca — L’Ercolano è stato per perdersi — Si era detto. 

La J)urrasca ch'egli ha sofferta fisicamente, io l’ho 
provala moralmente — Sì, il ritardo delle sue notizie 
mi ha posto la febbre addosso; ma non glielo dite— 
Dimani ne sarò libera — Ditegli, si, che gli scriverò a 
lungo — Ora non posso per la ristrettezza del tempo. 

Mando dunque la presente a voi diretta e piena dì 
slima e rispetto sono: 

Amica obb.ma — Virginia G. Dalbonn, 


LA SUPERSTIZIONL 

Carissima figlia mia. 


A lìice Dalbono. 

L’essere docile alle materne insinuazioni ed a quelle 
di tuo padre, sempre dirette al tuo meglio, è per te 
un dovere, poiché non tutti possono , come tua ma- 
dre c il padre tuo , consigliarti il vero bene e spia- 
narli la via onde evitare gli errori. 

Non tutte le persone introdotte nella società pos- 
seggono il retto criterio, non tutti i libri scritti per 
(lilettamento conlengono sane massime e retti princi- 
l)i — Tu devi guardarti del prestar fede a lutti ed a 
tulio. La fantasia stessa degli scrittori , per volontà 
soverchia di piacere, carezza le superstizioni. 

Che cosa è questa superstizione?. dirai. 
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É una falsità clic prende i colori del vero. 

La superstizione è il credere istoria la favola, e il 
credere probabile l’impossibile — Si esaltano le menti 
del popolo per queste superstizioni , massime per le 
superstizioni religiose , e pur tuttavia esse , quando 
ne invadono, ci fanno, se siamo buone, divenir cattive. 

La superstizione è una malattia ; della quale non è 
facile guarire. 

• L’uomo di paese, il contadino non puoi creder quanto 
siano traviati da coteste aberrazioni. 

Uccidono bamboli e fanciulli per iscoprir tesori , 
rubano per sovvenir la chiesa, divengono briganti, 
per difendere i troni legittimi, scannano anche i con- 
giunti per farsi campioni di un principio falso — Ciò 
che non devono, fanno, perchè la superstizione li al- 
letta. 

Sì perchè la superstizione , come tutti i falsi prin- 
cipi, ha qualche cosa di allettevole o di desiderabile. 

1 santi che compariscono in sogno e danno i nu- 
meri al lotto , le Madonne che parlano , che aprono 
e chiudono gli occhi, i Crocifissi di legno , ai quali 
crescono i capelli, le monache vecchie che predicano 
r avvenire, fortune, disgrazie e via discorrendo: tutte 
queste dicerie formano un insieme di altrettante pia- 
cevolezze , ma il crederle si chiama superstizione. Il 
Dottore Perfect^ il Dottore Zimmermami che scrissero 
l’uno della Pazzia^ l’altro della Solitudine racconta- 
ron casi orrendi di superstizioni religiose. 

La superstizione schiaccia l’intelletto, disvia la ra- 
gione, attenta alla credenza stessa della divinità, per- 
chè la rende inferiore al suo Creatore. 

Non si può immaginare quanto le superstizioni de- 
gradino l’uomo ed impiccioliscano il cervello — Noi, 
razza latina, ne abbiamo ereditate molte dagli anti- 
chi Romani, ma non abbiamo modo di scusarle. 


Digilized by Google 



134 

yiiclli almeno erano grandi in altre cose , se eran 
piccoli in queste. 

Nelle Metamorfosi di Ovidio ci si ricorda che quando 
la lampada scricchiola è buon segno. 

Quando Torecchio ci tillica, è segno che qualcuno 
l)arla di noi. Si rompe un vetro a tavola, allegria: uno 
specchio ? — sciagura. 

Si attribuiva il buon augurio anche allo starnuto , 
che una volta era pericolo di morte. 

In ciò i grandi Romani erano simili anzi inferiori 
ad altri popoli. 

Neirindia una moneta che si spezza è segno di se- 
parazione, negli antichi Britannici era segno di lega- 
mento. Chi la vuol cotta chi la vuol cruda , ma la 
superstizione, derivi da qualunque principio, appar- 
tenga a qualunque popolo, è sempre roba da chiodi. 

Qual meschina opera avrebbe fatto Domeneddio, se 
la nostra buona giornata dipendesse dall’ incontro di 
una persona, o di un'altra, se il nostro tristo avvenire 
di[)endesse dalla rottura di uno specchio o da un ver- 
samento di olio. 

Che infelice figura sarebbe al nostro cospetto l’in- 
visibile, e i)ur visibilissimo nostro Creatore, se il suo 
supremo volere restasse affidato alla imbecillità della 
tua fantesca o alla storditaggine della tua cameriera. 

Luisella Muscolo era una giovinetta spesso malata , 
che tutto il giorno se ne stava in istrada o sull’uscio, 
aspettando la sua sorte. Una i>ia monaca di casa le 
predisse che un tal giorno, a tal’ora, il suo buon genio 
sarebbe i>assato avanti la sua porta. 

E il buon genio fu un giovinotto che la disonorava 
e r abbandonava per un’ altra giovine , ed entrambi 
abbandonava i>oi per farsi soldato — Ora il soldato 
fa la .sentinella alla posta, e la giovine va sulle gruc- 
cie jneudicando. 
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Ieri r altro, quel soldato di senlinHla le dette una 
^pinta , i)erchè si discostassc da lui , c la poverina 
cadde bocconi , e le prese male , e raccontò la sua 
storia , quando fu risensata. Ma dall’ altro giorno in 
poi ‘non è più tornata, e vogliono che sia morta al- 
l’Ospedale. 

Or non sarebbe stalo meglio che ella avesse ricusato 
di credere alla monaca di casa ? 

La nostra ventura non può da nessun uomo quag- 
giù precisarsi — Essa è scritta nel libro di Dio. 

Dunque crediamo sì, figlia mia, ma non tutto, ma 
nou sempri! , e la superstizione nella nostra mente 
non pigli il luogo della verità infallibile. 

I/affelluosa madre tua — Virginia. 


LA DERISIONE E 1 CINESI 

Dolcissima figlia mia. 


A Bice Dalbono. 

Tu hai riso e ridi troppo spesso del dono fatto da 
Noemi de Roissi a tuo padre di varie pitture Cinesi 
su carta e di più porcellane di bellissimo smalto con 
figure curiose. Di tai porcellane i Cinesi fan torri. 

I.a Cina ti fa ridere, ma anche la Cina ha una gran- 
dezza vetusta che va rispettata , pensando che ogni 
popolo ha i suoi pregiudizi e le sue debolezze, e noi 
italiani non ne abbiamo poche. 

La derisione è l’arma degli sciocchi. 

Un magistrato cospicuo .scriveva « Mozart a 7 anni 
era la maraviglia di Versailles e di Parigi per le sue 
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imisiclie improvvise, Dclisle a 9 anni avca composte 
mirabili carte geografiche, Ilaller nella stessa età gram- 
matiche e vocabolario, e Pascal a 16 anni un trattato 
di sezioni coniche ; pure V alto criterio morale pel 
quale si estima il valor de’ dritti e de’ doveri , rara- 
mente si sviluppa nell’età tenerella. « 

Di qui avviene che a’ minori di 14 anni è niegato 
il prestar giuramento. 

Ed avviene che tu spesso derida, perchè, ingegno- 
sissima come sei, non puoi d’un tratto calcolare una 
nazione e la espressione della sua gloria antica, com- 
parata ai tempi che corrono. 

La civiltà della Cina è più antica della nostra. Il 
suo più grande uomo , il suo filosofo e legislatore 
chiamato Cung-tseu, Confucio, veniva dalla gleba, e 
percorrendo la sua terra natale , studiandone i biso- 
gni , concepì il piano della sua istruzione. Egli era 
nato avanti la venuta di Cristo, e come Socrate, istrui- 
va passeggiando i suoi discepoli, e da’suoi discepoli in- 
torniato trapassava, se non erro l’anno 479. I Cinesi 
che tu deridi e metti in canzonatura hanno un culto 
speciale per la musica. Cung-tseu cioè Confucio dice- 
va che r uomo porta in cuore il germe della virtù , 
ma che la musica, lo feconda, svegliando le nobili 
passioni. La musica è nei Cinesi cosa sacra. Nello 
Sciu-ching, che è il più antico libro di storie Cinesi 
è detto che il pentimento espresso di un uomo si pas- 
sava subito in musica , come un documento che va 
negli archivi— Fu l’Imperatore che inventò! primi stru- 
menti musicali della Cina, e l’ Imperatore non siede 
in trono a giudicare, se non si suona la sua musica 
rituale. 

Si asserisce che è impossibile ben governare senza 
conoscer la musica e saper 1’ alto e basso de’ tuoni. 
Il Cenio della Musica è un Nume. 
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quando per ost‘ini*io guardi e riguardi la tua nuova 
veste di seta verde e te ne compiaci , dei pur sen- 
tire qualche gratitudine per la Cina, giacché è la culla 
de’hachi da seta che ci danno quella parte di vestia- 
rio, c i primi filugelli ci vennero dalla Cina, poi pas- 
sarono alle Indie, ed a poco a poco fino a noi. 

Dieci secoli avanti Gesù Cristo , secondo dicono i 
Cinesi, i bachi da seta erano educati, e fu una don- 
na, una Imperatrice della Cina, che riunì tutte le sue 
cure intorno ali’ animaletto produttore del lusso se- 
rico — Alla Corte dell’ Imperatore di Costantinopoli , 
cioè tra gli Orientali, le vesti di seta cominciarono 
ad entusiasmare donne e giovinette, ed acquistò tal 
pregio la seteria , che si dava una libra d’oro per 
ugual peso di seta. 

Due monaci che percorrevano la Persia e 1’ India 
per far proseliti alla nostra sacrosanta religione fu- 
rono quelli che portarono in Europa i primi bozzoli, 
e mostrarono come si dovessero allevare i bachi. 

Giustiniano Imperatore che vide gli effetti di questo 
alievamento, incaricò que’monaci di tornare neile In- 
die e questi vi ritornarono riportando gran quan- 
tità di semenza. Essi fino d’ allora erano nudriti con 
fronde di gelsi, come vedesti a Portici nelle case dei' 
signori fratelli Leone. L’entusiasmo per questo risul- 
tato , che è veramente incantevole fu tale , che Giu- 
stiniano organizzò fabbriche di seta ad Atene, a Tebe, 
e Corinto. 

Come poi , mi chiederai, si divulgò questa fabbri- 
cazione fino a noi? 

Or bene— la storia spiega tutto, e tuo padre, sebbe- 
ne romanziere , suol dire che la storia è il più bel 
romanzo che si possa leggere, e il romanzo è la più 
brutta storia che possa scriversi. 

Nel 1130 un Re di Sicilia ebbe guerra coU’Impera- 

18 
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Iure (i'OriPiite. Fra molte cose deplorabili della guerra 
e, delle invasioni , rimane talvolta qualclie poco di 
liuono. 

F il buono in questo caso fu, che nella Sicilia, nelle 
Calabrie e nelle provincie meridionali vennero dalla 
Crocia più operai emigranti clic stabilirono le fab- 
briche tra noi. 

Vedi dunque , rimontando alle origini, di quante 
cose dobbiamo esser grati ad uomini derisi o cono- 
sciuti male. 

eli almanacchi, de’quali ti diletti oggi, sono pur ri- 
cordo della Cina, ed è parola formala da Al-manack, 
libro di cose astronomiche, perchè questi ridicoli Ci- 
nesi che In deridi, furono i primi studiosi del cielo, 
degli astri, e 208 anni prima di Cristo jiiantarono quasi 
i fondamenti di questa cara scienza che mi esalta. 

Si vuole che essi abbiano notata ed osservata la 
])rima aurora boreale. 

ha Cina è grande per questo, ma chi la guarda an- 
<die geogralìcamentc, vede che il signore Iddio diede _ 
al suo suolo un carattere particolare di grandezza. 

Fa Cina è tagliata da cinque grandi catene di mon- 
lagne, ed è celebre una gran muraglia che la circo- 
scrive, della quale ancor che grande, avrai sentito par- 
lar in dileggio. 

Fa sua estensione è calcolata a 19i, 333 leghe gua- 
drate, e la famosa muraglia si distende per 500 leghe, 
scende dalle montagne nelle pianure e nelle vallate 
e rende questa regione chiusa agli altri poiioli, seb- 
bene la guerra si faccia semiire per penetrarvi ed 
abbatterne lo isolamento dal resto della società. 

I missionari, i Gesuiti e gl’inglesi vi andarono siiesso. 

Vi sono molte riviere e quattro grandi liumi tra 
(piali il Giallo e il Turchino, vi si naviga con battello 
tin sotto le case. Alberi immensi c belli, mine di ar- 
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c ili oro, cavo di marmi, conio il diaspro, il 
f^ranilo, il porlido o il corhulon , una soslan/.a cri- 
slallica licllissiina, clic sombra una gran gomma. 

or perchè i Cinesi dirai lu, si chiudono, perchè re- 
spingono gli europei, ed io ti risiionderò che in ipie- 
slo v’è del torto e della ragione. Torlo, perchè non è 
permesso ritirar la mano oggidì a chi la stende. Noi 
tendiamo a civili/./,axione, ad alTratellarci — l na volta 
pareva ardito in soeiebà dar la mano alle doijy.elle sul 
[iriino lìore, che s’incontravano anche la prima volta, 
oggi si da la mano a tulli. 

llagione hanno i Cinesi, perchè gli Europei spesso 
visitano lontane regioni, per guadagnare e portar via. 

I loro costumi, sia in quanto al vestire, sia in quanto 
al mangiare sono speeiali. 

Per la mollezza e vanità riducono il piè delle donne 
in una scarpa si stretta, da non poter camminare, e 
sono quelle scarpe che tu vedi nel nostro piccolo mu- 
.>ieo di famiglia, l'e’cibi mangiano più zuppe, runadoim 
l’altra, e adoperano gli uccelli di nido, le rane e le ani- 
tre per farne brodo. 

II loro stufato è di porco spino, condito col grasso 
acido della tarUiruga — llan buone heccaccie, che con- 
tornano con creste di pavone, e ipialche pezzo del- 
l’elefante cucinano, indovina mò, come? con la salsa 
di lucertole. 

Almeno così dicono gli scrittori che ne espongono 
gli usi. 

Ma (|uestì strani manicaretti non sono incredibili. 
Quello che è buono presso alcuni popoli, è cattivo 
liresso altri e si butta. 

\ Cinesi non sono quelli che fan tanto uso dell’op- 
[)io? — 1 Cinesi non son quelli che fumano sigari di 
arsenico? 

Ebbene sulle loro esperiimze noi abbiamo introdidto 
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gli oppii e gli opi)iati per calmar molle malallie ner- 
vose e il Dottor Lxintle, come scrive im giornale, ebbe 
utilissimi effetti di sollecita guarigione nella consmi- 
tiva e distruttiva malattia della tisi , facendo fumare 
a’suoi ammalati i sigaretti di arsenico all’uso Cinese. 

Or dunque, mentre le donne Cinesi sono condan- 
nate ad aver storpiate le dite de’ piedi e camminano 
pian piano, tanto che il piede diventa tondo, gli uo- 
mini giocano al volante col piede, e sono così destri,, 
che non si potrebbe far meglio con la mano. 

Scrivendoti queste nozioni sulla Cina, io credo ve- 
derti già entusiasmata. Vorresti rompere la gran mu- 
raglia , trovarti a Pechino , salire sulle torri di por- 
cellana, ma il Signore vuole invece che tu stessi in let- 
to, e colà forse udrai la sua voce che griderà Levati, 
come disse al Tabita, e tu ti alzerai. 

Io lo spero, anzi io faccio più, io prego sempre, e 
giacché disgraziatamente non ho forza di parlarti a 
lungo e darti gl’ insegnamenti col vivo della voce, ti 
scrivo, e quando in qualche momento ti veggo ingan- 
nata, ti persuado ad aspettare da Dio la tua tregua- 
io ho bisogno della tua affezione, tu della mia. 

Ambedue abbiamo bisogno di pazienza, di amore, 
di gratitudine. 

Mi hai inteso bene figlia mia ? 

Or sii calma — Non t’inquietare e gradisci i consi- 
gli e le cure di chi t’ama sopra qualunque altra coki. 


Digitized by Google 



141 


LE IIILAPIOAZIOM ITALIANE 


Carissima Sic. Isabella. 

Alla M. Isabella F... — Firenze 

Mi vado persuadendo, secondo il vostro avviso, quan- 
do mi scrivevate dalla Toscana , che un piccolo stalo 
il quale sia stabilito mediante una buona ammini- 
strazione , possa esser più prospero di un gran re- 
gno — Mantenendo viva la sua tradizione con quella 
dignità che sta a fronte d’ ogni bassa calumiia , non 
può mancar di gloria- 
la,’ Italia piange e piangerà la cattiva scelta de’ suoi 
Edili, de’suoi Prefetti, de’suoi gestori in generale. 

Scrivo quello che non dovrei , perchè una donna 
(dicesi) è tardo animale in politica, ma se la domia 
non ha prescienza politica, a lei non può togliersi la 
prescienza amministrativa , lo studio delle economie. 

Questa qualità possiede per ispeciale disposizione 
di natura — Molte donne ressero gli stati , e Napoli , 
Bologna ed altre città d’ Italia ricordano, le Isabelle, 
le Marzie, le Caterine, le Isotte. Donne restale sole a! 
governo, amministrarono. 

Una donna Ministro di Finanze non si vide mai — 
Si dovesse oggi vedere? Ah così pur fosse— sarebbe 
rotto l’incantesimo. Una donna, son certa, non si cac- 
cerebbe negli appalti. 

Le dilapidazioni italiane mi penetrano 1’ animo — 
Solo mi auguro venga in ajuto delle sue sporse sostanze 
qualche alto c probo intelletto, anche (lualchc liran- 
ncllo. Tiranno, ma giusto in suo criterio, che una volta 
per sempre assicuri appunto e decoro e sostanze vifalf. 
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Uciritalia, Se si perdura nella dilapidazione avremo 
ognora uomini eorruttorì e corrotti. 

Or perchè uscimmo dalla tutela Austriaca, se or ne 
abbiamo un’ altra , e siamo osservantissimi delle sue. 
decisioni?— Cesare vuole ! 

I Francesi , certo , divisero spesso le nostre cam- 
pagne— Veramente ne dobbiamo esser loro gratissimi, 
ma ciò che ci olTendeè il farci guidare in tutto da loro. 

lo non vedo, nè so vedere strazio peggiore per una 
nazione, die lo abbassarsi per titolo di riconoscenza 
a far quanto non lascia Fonore illeso. 

Come finiremo? 

lo sto come altre volte— Mesta per me, sempre dub- 
biosa e titubante jier Roma, pe’figli, per la famiglia. 

Se siete di me più gaja , vogliatemi un pò conso- 
lare (juando spunta qualche buona notizia , quando 
sulForizzonte si jiresenta qualche fatto nuovo. 

La mia vera Domenica, il mio giorno di festa sarà 
cpiello in cui udrò ripetere da tutti— Roma è ilaliana! 

Tutte le mattine attendo la posta portatrice di qual- 
che mutazione o combinazione coerente. 

Sembra impossibile che si possa andar così, avvi- 
luppati, confusi, erranti. 

Mi Ilare, non dico strano ma stranissimo, e i nostri 
padri ed anziani che parlavano sempre degli avvilup- 
pamenti e imbrogli de’loro governatori ed uomini di 
stato, se ben vedessero i nostri, direbbero certo che 
solo il caso potrà menarci a buon line. 

Così la penso io. 

Non a\ete voi la stessa opinione? 

.Ab ab... Voi siete... Capitale... 

Capilale di guai. 

Db (piando cesseranno i miei e quelli dell’ Italia... 

Amatemi sempre — Carlo vi saluta assai — Addio. 

TìiUa ros/ra — Virginia. 
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Mauissima SiG. Luisa. 

Ila Sùj. Lumi l'red. M. 

Oimani (iiiiH{iic rimali ferma la nostra {?ita aH’Orlo 
Flolanico. 

L’Orto Hotanico, come sapete, è il giardino scien- 
lirìco della na/.ione, ove. sono classitìcale liiltc le jiiante 
e niidriti i liori di ogni specie e natura, anche i più 
rari , portali da lontani climi , e particolarmente le 
piante utili e le più hello. Uoma in questo non è supc- 
riore a Napoli, sebbene quest’orto non abbia un se- 
colo di fondazione. La sua istituzione agraria rimonta 
aM798. 

Prima di fondarsi un’ orto pubblico , i jirivali col 
loro danaro secondavano (piesto special gusto e si ri- 
cordano due illustri fratelli, i Cirillo, che vi si erano 
dedicati e un Duca di Gravina che presso la nostra 
casina , in un lumto di vista bellissimo , faceva con 
grande cura e spesa educar jiiante e bori. Michele 
Tenore e Cussone ne ampliarono le diverse specie nel- 
1’ orlo. K Direttore oggi di (presto orto di Napoli , il 
Gasparrlni, scienziato uomo, che si avvicina con pia- 
cere, perchè spoglio di rozzezza. Egli tratta le piante 
con la delicatezza che .si conviene ad uno sludio.-^o 
amatore, cui viene afiidato il tesoro vegetale della na- 
tura, il semenzaio, l’albereto, il frutticelo , il virida- 
rio e in conseguenza , le piante/esoliche, le acriuati- 
che, le tropicali e le gemme della Flora Europea. 

Ki'a tante [liante a voi piacerà osservare le antiche 
e le novelle. Il brasile ci manda l’alhero Vacca^ cosi 
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chiamato, pcrcliè da’suoi fori e dalie sue Iralitture dà 
latto, huono e nutritivo: sono alcune piante che hanno 
una scoria l)ellissima c un sangue acre e velenoso, altre, 
carissima amica son somiglianti a certe Veturie a certe 
Susanne, ma hanno almeno un nome che fa stare in 
guardia. 

Sapete come si chiamano? Oggi sono in vena di 
scrivere. 

Voglio dirvelo anticipatamente. Si chiamano Cer~ 
bere e ìntrofe^ e sono piante lattifere, velenosissime. 

Non corrisponde questa mia specifica alle nostre an- 
tiche compagne? 

Danno il latte sì, ma quel latte che è bianco nell’al- 
liero Brasiliano, detto Vacca, è nero qui. 

Queste sono eccezzioni, perchè la natura, (dice una 
scrittura di botanica che io leggo e rileggo) pensando 
ai ciechi che non vedono ciò che mangiano, fece il 
più delle volte che il buon gusto fosse espressione 
deirinnoccnza della pianta. 

Anche i fichi richiameranno la nostra attenzione , 
dal fico Adamitico che coperse la colpa de’primi pa- 
dri al fico religioso, così chiamato dagli Indiani, per- 
cliè han 1’ uso di piantarlo innanzi alle loro Pagode 
col Mangle che dà frutta saporitissime. 

Troverete nel nostro orto, sebbene non si dica pie- 
namente fornito , piante di lontane regioni venute a 
noi per acclimatarsi e dare ai nostri sensi un saggio 
dell’esser loro— È vero che l’acclimamento non riuscì 
per tutte propizio , ma quelle che restano, sono di 
grande curiosità. 

Non vi mettete paura de’nomi latini co’quali sono 
distinte: ne troverete di quelle che hanno anche un 
IjcI nome. 

Le Strelitzie che fioriscono incantevolmente ci ven- 
gono dal Capo di Buona speranza — Le Scitamine che 
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pvoiìucono utili itroghe, i bambù che, piccoli servo- 
no (li lìasloni, e gnincli reggono a forma di colonne 
le volte delle gallerie, ed in taluni siti e condizioni 
crescono lino di un palmo il giorno, vcngon dall’India, 
le Dracene avemmo dall’Isole Canarie, le Canfore^ sì 
utili ne’miasmi che dal Ciappone qui si trapiantarono 
la prima volta, le Talee che ci vengono dai lidi Egi- 
ziani, e le Dioscoree introdotte fra noi per un illustre 
prigioniero fatto schiavo. Tra queste troverete la bella 
Jgnama Americana, die dà fruiti e fiori degni del suo 
bel nome romantico Anche il Noce Americano ha la sua 
curiosità — Sì, perchè, il suo fruito, quando giunge a 
maturità, scoppia, e talvolta fece alte spalle impaurire i 
viaggiatori,come narra un ameno scrittorediagricollura. 

Voi, amica ed .ammiratrice di Angelo Maria Ricci , 
dell’autore della Gcorf/ica de‘Tiori^ gusterete quanto 
me questa visita. Le donne hanno il dritto di amare 
e proteggere i liori, poiché i primi giardini della fa- 
vola furono dalia custodire a tre donzelle, Esperidi , 
e le custodivan sì bene, che Ercole fu astretto ad uc- 
ciderle. Ah ! questa gita... mi attrista solo, perchè la 
via che vi conduce, è quella del cimitero , dove i cari 
figli miei , i miei fiori , riposano nel sonno eterno o 
nella eterna primavera de’cieli. 

Avremo accompagnamento di un agronomo o del 
nostro Dottor Casillo, che è pure alTettuoso amico ed 
ammiratore del Direttore dell’orto. 

Il Dottor Napoleone Casillo è quel bruno uomo che 
cura la mia Rice, con lauto riguardo e che vi feci co- 
noscere quando veniste a casa. 

Anch’egli, il Casillo, è botanico, amalor di fiori e 
di piante, che gode non solo osservare, ma studiare 
nelle molliformi loro specie, vibalità e colori: egli ne 
discorre sì bene, che è un piacere sentirlo, caccian- 
dosi ne’misteri della famiglia di Flora. 

19 
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Or, parrebbe impossibile, ma il bravo Casillo è pro- 
fessore di anatomia , tien sua caltedra all’Ospedale, 
e dall’Ospedale passa ai giardini, e in quelle sue ru- 
vide mani, dove s’aggirano i pezzi del corpo umano 
sottoposti alla scienza , passano più tardi i fiori, dei 
quali si diletta. 

Nelle sue lezioni all’ospedale egli classifica, spiega, 
compone e decompone i cadaveri ( cioè la morte ) e 
nelle sue private simpatiche piante, recide, inaffla ed 
imiesta i fiori, cioè la vita. Ei vi parla con la stessa 
passione de’tendini, de’muscoli, dell’ epidermide, delle 
cartilagini, che non vi parli delle Poliantee, delle Dul- 
cinee, delle Amarilli, delle Azalee dei bulbi, de’cespi, 
de’vivai. 

Se l’orto botanico occupa venti moggia di terra, egli 
ne ha percorso ventuno. Dalla tavola anatomica passe- 
rebbe al semenzaio, come se si trattasse d’investigare 
la medesima scienza. Oh quanto invidio la sua dottrina! 

Egli dunque verrà a farci da guida e potremo trat- 
tenerci all’orlo , togliendoci qualche curiosità e non 
restando ferme in un tète a tète^ come due fagotti di 
stracci. Noi vi staremo non meno di due ore e mez- 
zo, ma alwUevi un pochino per tempo... amica mia. I 
fiori e il mattino sono una stessa cosa. 

Ricordatevi che la nostra Roma ha due vie che si 
chiaman da' fiori. Mario de' fiori e Campo de' fiori. 
Che sporche vie ! — le ricordate ? Stanno proprio in 
antitesi col titolo. 

La piazza poi che ha si gradilo nome, fa orrore, 
perchè un giorno fu destinata ad abbruciare, con gran- 
dissimo scandalo de’ Cristiani Cattolici, i voluti ereti- 
ci, dannali dal Sant’Ufficio. 

Bel Campo de' fiori è quello ! 

Oh perchè non chiamasi invece Campo di morte o 
d’infamia. 
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Eh, cara Sig.* Luisa, non ve ne dispiacete , ma la 
Corte Romana non dovrebbe dimenticare che il suo 
Apostolato non vuole il ferro ed il fuoco. Le dure ere- 
sie e le incredulità, così punite, non faranno mai Ro- 
ma trionfante sul Vero. 

Dunque dimani a visitare il nostro scientifico giar- 
dino di Napoli. È buono intanto sappiate che oggi resto 
in casa, come spesso, e che anch’io sono un po’ stu- 
diosa della qualità delle piante, e se venite, piante- 
remo insieme, non fragole e fagiolini, ma fiori; che 
un agronomo porta alla mia Bice. 

Vostra aff’.ma .4 — Virginia. 


1 mm\ DI NÀPOLI 

Abate gentilissimo. 

Al sig. Ab. Pallocchi — Roma. 

Lessi la vostra ultima che scriveste alla Rosina , e 
vi trovai dentro un sacco di cortesie per me e per 
mio marito — Io sono sempre avida leggitrice delle 
lettere e notizie che vengono da Roma, e quando me 
ne sto quieta quieta a casa , le amiche o i parenti 
vengono a portarmene — Il clima di Napoli, vario sem- 
pre, mi fa pensare anche un pochino alla mia salute, 
e Carlo m’ intuona tutti i giorni airorecchio — Evita 
le triste impressioni, che sono il tarlo dell’anima. 

Pur tuttavia è stato impossibile in questi giorni sot- 
trarsi alla pena della perdila di una buona donnina 
ed amica con la quale eravamo in molta dimestichez- 
za — La moglie di un artista, biondina, dagli occhi 
cerulei come il mare di Napoli, daU’anima espansiva— 
Rachele R... 
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La poverina è finita fii qiie’ mali di lanpmoro cTie 
lanlono e consumano gli esseri sensibili — L moria 
lasciando a piangere sulla sua tomba i genitori, la so- 
rella ed una figlietta che è immagine sua. 

In questa occasione, mio buon amico, ho studiato 
una’ altra pagina de’costumi Napoletani. 

Avevo studiato la vita — ho studiato la morle. 

Rido e piango nello scriverne, mi adiro e stringo le 
spalle. 

Quando un capo di casa o altra interessante persona 
di famiglia muore , lo ricorderete , non si pensa che 
all’ apparato funebre, alla illuminazione , al mortorio 
infine. 

Gli amici ed i parenti piombano sulla casa e si di- 
vidono le attribuzioni. I familiari le spoglie, e fin qui 
la cosa va. 

Non va però che la famiglia nella sua tenerezza la- 
sci il moribondo affidato ad altre persone, sicché egli 
co’ languenti occhi, girandoli, non veda intorno a se 
le persone più care. 

I piaguolosi napolitani, perchè dicono di troppo sen- 
tire, desertano la stanza e la casa; abbandonano il mo- 
ribondo e pensano solo a preparargli, dopo i sacra- 
menti, che cosa? 

Una bella esequie. 

Una esequie di signore ! ! Ecco tutto — E se non lo 
fosse ? Non importa. Egli meschinello in vita, diventa 
sfarzoso in morte. Quindi parati d’oro, nero — listati 
alla stanza, statue che piangono , becchini che rido- 
no — etc. etc 

I Napolitani la intendono così— Bisogna morire da 
grandi ! ! 

Le esequie dunque vogliono essere splendide — al- 
trimenti facendo , si cade nella critica delle agiati* 
liersonc, che non finiscono mai di iiarlare. 
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Queste esequie poi diventano uno spettacolo teatra- 
le, La marcia funeJjre si fa in un’ora di movimento^ 
e tutti stanno a guardare, non esclusi certi brutti cefli 
che si deliziano anche della morte de’propri slmili. 

Tra le altre cure degli amici di casji v’ è special- 
mente quella di comprare e mandare in dono il ])c- 
sce, e grosso — Sissignore, Aliate, la famiglia dell’ c- 
sliiito deve mangiare il pesce grosso , e il mangiare 
diventa un rito funebre. In quel giorno appunto in 
cui la gola è stretta dal dolore e non si può trangug- 
giar neppure un sorso d’acqua, bisogna mangiar pe- 
sce e gustar gelati, quando il gelido corpo deirestiiito 
è ancora sul feretro. 

Pensare alle pompe dell’interramento e vedere la 
tavola imbandita... — Così è scritto nel Vangelo della 
morte e nel libro dell’ etichetta mortuaria pei Napo- 
letani. 

Il dolore sì, credetelo, dee digerirsi mangiando. 

La gentilezza squisita degli amici provvede squisi- 
tamente a questo ufficio, e quando i mesti si rifiutano 
di sedere a banchetto, tutti gridano— Dovete mangiare ! 

Questo complimento è degno di Tiberio , Nerone , 
Caligola — Almeno io così la penso — Oh Foscolo, oh 
Pindemoiite ove siete? Avreste voi scritto che man- 
giando è forse il sortito della morte tnen duro ? 

I Napoletani, amico, fan dunque consistere la pro- 
va dell’ affetto, nel preparare un buon cibo ed i pa- 
renti una bella esequie. 

La pompa e la vanità pe’grandi si spiega nella di- 
mostrazione de’cavalli e delle carrozze destinale a se- 
guire il defunto, che va in chiesa o al cimitero — t>e 
bestie sono i rappresentanti olìiciali del dolore— Qual- 
cuno che in tempo di sua vita non usò clic rare volte 
carrozza e cavalli, ne porta tanti dietro inutili , die 
gli sarebbero stali assai più utili prima. 
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L’avo di casa nostra, quando a sera vedeva alquanto 
opaca la stanza — Lumi lumi (gridava) uno di meno 
quando sarò morto! 

Ed io vorrei farvi vedere oggi a qual punto è ar- 
rivata la manìa delle carrozze dietro il carro fune- 
bre — I cocchieri vestono la più bella assisa , i ca- 
valli stessi sembrano pavoneggiarsi. 

E intanto la misera gente per questa inutile pompa 
sciupa tutti i suoi risparmi , e per le spese che di- 
mandano sì stupide costumanze, e dirò pure anti-cat- 
toliche, porta a pignorare al Monte quanto ha di meglio 
in casa, e gli straccioni Napolitani , diventando gen- 
tiluomini nella esequie , contraggono un debito per 
mettere in una casuccia, se occorre, il letto mortuario 
alla reale. 

Oh gentile amico, se la mia sorte vorrà che presto 
io paghi il mio tributo, dipartendomi da questa terra, 
a noi cara, sebben valle di lacrime, desidero solo ed 
invoco che il pianto degli amici e de’parenti mi se- 
gua puro e spontaneo nella fossa, che il loro pensiero 
mi accompagni ne’passi deU’ultimo viaggio. Desidero 
solo che gli amici ricordino come in tutti i tempi ed 
in tutti i luoghi io rispettai il sacro dovere dell’ami- 
dzia, le idee di patriottismo, le debolezze degli uomini. 

Non voglio bestie dietro il mio feretro — Che il mio 
funerale sia modesto e semplice. 

Lascio la pompa del ridicolo a chi vuol esser ri- 
dicolo anche dopo morto. 

Virginia 
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LE PEOPBIE 8GIÀGUBE 

Carissima A. 


Alla Sig. Adele Gl... 

La carta non si fa rossa — questa frase cade in ac- 
concio per me, onde ripiglio la penna dopo tanto tem- 
po, sicura che non vi scorgerai la mia confusione. 

Oh potessi anch’io come la carta restar impassibile 
sotto la pressione della penna che vi gitta su la ma- 
nifestazione ardente del nostro sentire. 

Non incomincio dunque dalle solite scuse — No no, 
mia cara Adele — Chi soffre non ha scuse a fare — La 
Dibbia dice — Beati quelli che piangono: io oso dire— 
Scusate quelli che soffrono. 

Ed io soffro ora nel mio vivere infelicissimo , non 
per colpa altrui nò per mia , ma per volere di Chi 
non dà conto di quel che fa. 

Non ti rechi stupore il sentire che io scrivo ora le 
traversie della mia vita — Ne ho fatto un libricino 
e non vi manca materia — Come vivo ? — Il dovere 
mi stringe da una parte, il dolore dall’altra — la spe- 
ranza, anche la speranza mi tormenta. 

Sai già che sul cominciare la mia carriera materna 
ho perduto due figli — Il tempo non riuscì a spegnerne 
la memoria e debbo far penoso sforzo a me stes.sa, 
per non averli presenti a tutte le ore. 

Allorché mi trovo sola, questa pena si fa più cruda— 
Cerco ansiosa lo splendore del giorno , il molto da 
fare e raccolgo notizie, massimamente quelle dell’ I- 
talia — Sì cara Adele... iole raccolgo col più vivo inte- 
resse per tutto ciò che la riguarda, dai monti al ma- 
re — Sono madre , ò vero , ma debbo dirti che nes- 


Digitized by Google 



152 

sana cosa, dopo la foni iglia, mi è cara quanto Tltalìa. 
Ma non sono assai soddisfalla del suo stato. Quanta glo- 
ria e qual onore potrebbero darle i suoi lìgli? — Sa- 
reblic per me una soddisfazione troppo sensibile po- 
ter leggere spesso qualche azione grande e generosa, 
qualche eroismo, ma invece tutto ciò che la riguarda 
non è che calcolo , apatia — In questo stato come 
possiamo sperare che Roma nostra si desti dal suo 
sonno secolare ? — Se non ha nell’esempio una spinta 
a risorgere, non lascefà la lunga servitù. 

Di tutte le altre città dell’Italia si dice qualche cosa — 
vii Roma silenzio, 

E tu come te la passi ? — A Firenze finalmente, e 
molto bene alloggiata. Pare che tu non sii molto amante 
de’fosc'ani, pur tuttavia da che desti un addio a Ro- 
ma sei sempre in Toscana — Ciò mostra che ti trovi 
bene sull’Arno — Ah... tu gemi sull’Arno, io sul Seheto. 

Se ti fosse possibile conoscere la Marchesa F... nata 
dai P. P. di Savoja, conosceresti ciò che di più caro 
può trovarsi nella buona ed eletta società — Molla edu- 
cazione, molta istruzione e patriottismo — Clic ama- 
bile persona ! 

Mi venne presentata qui in Napoli, e così ho avuto 
campo di conoscere le belle doti di questa donna non 
comune — Ora è in giro , ma tornerà a Napoli fra 
breve, ed allora le parlerò di te, le darò una lettera 
che a te ravvicini, e son certa dì forti un regalo. 

F.d ora poiché tu insisti nelle tue lettere a chieder 
minuto notizie della mia Bice, te ne parlerò, ma non 
col racconto preciso delle sue e delle mie sofferenze — 
Esse ti darebbero assai pena — Oh perché non posso 
dartene delle buone. 

l.a mia Bice è un angiolelta— Oh se la vedessi ! — Ric- 
cinlac lìionda— Bianca come suo padre e rosea. Tutta 
vezzi— tutta vivacità. Tipo di pittori. Svegliala, pronta. 
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Ma... ormai sono due anni che non sente più nulla — 
Nulla — Sorda ! mio Dio — Sì cara sì bella, ella non 
udrà la parola Ti amo! 

Si va innanzi fra cim; c me<lele. 

Si otterrà laguarigione di questa carissima figlia?— 
Dio lo sa. 

Io i)Oco spero, e ciò forma la mia desolazione. 

Eduardo sta bene. Si è fatto giovinetto, buono, stu- 
dioso, di sana morale e vago di arti oltremodo. 

Questo mi solleva in parte dalle pene troppo sen- 
sibili che mi dà la salute di Bice — Alternativa cru- 
dele della vita, strazio dell’esistenza! — Amare— teme- 
re — sempre così — Non ti scrivo di Carlo — Egli li 
aggiungerà qualche riga di suo pugno. E tu dammi 
notizie de’figli tuoi e particolarmente della bella Elisa, 
che stringerai al seno per me. 

La tua aff.ma — Viroinia. 


00I:TFESSI03SrE 

Amatissima figlia mia. 

Debbo alfine manifestarli che oramai non po.sso più 
ri Lardare la tua confessione — Per adempirla degna- 
mente bisogna assumere un contegno modesto e ri- 
•sjiettoso , non esser trista nè scherzosa , pensare ai 
fatti, alle azioni, agli errori commessi. 

Per ben confessarsi devi inginocchiarti innanzi al 
.sacerdote convinta di essere innanzi a Dio , aborrire 
la menzogna e riepilogare tutto il passato della tua 
idccola vita. 

Essendo sorda e non chiara noll’es|)orre, porterai 

20 
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scritti i tuoi mancamenti, ed aspetterai la risposta 
scritta dal confessore, prometterai di emendarti, altri- 
mente il confessore non potrà assolverti. 

Quando egli ti benedirà, devi pensare che Iddio dal 
cielo potrebbe contemporaneamente benedirti, e devi 
tener levato il cuore e la mente a Dio , acciocché 
perdoni le tue mancanze e ti faccia buona dav- 
vero. 

Hicordati che la confessione è il freno del ]»eccatore 
c il rendiconto dell’ amministrazione della vita che 
Dio ci ha assegnato, e che tutti pecchiamo. 

Dio solo, per essere somma bontà, è impeccabile e 
perfetto— L’amore è sopra ogni altra cosa il suo ele- 
mento, l’amore della sua creatura. Ma amando infini- 
tamente ei pur sente TotTesa: ei non ne chiede ven- 
detta, ma chiede il proposito fermissimo col suo santo 
e divino a.julo di non offenderlo mai più nell’avvenire 
e di fuggire le occasioni che potrebbero indurre il 
peccatore traviato ad oifenderlo di bel nuovo e scher- 
nire la sua maestà. 

Riconoscere Iddio nella sua potenza e bontà, è do- 
vere della creatura. 

Da Lui emana tutto — il bene ed il male — la ric- 
chezza e la salute — il premio e la pena. 

Quel giorno che non lo riconoscerai , trema — Id- 
dio si sarà allontanato da te. 

Noi possiamo non servire gli uomini , ma siamo 
servi di Dio. 

Noi partimmo da Lui, noi ritorneremo a Lui— Egli 
che ci destina quaggiù, prende l’uno di noi e rimanda 
l’altro. Egli rifonde sempre la sua quotidiana creazio- 
ne. 11 suo opilicio umano è instancabile , la materia 
inesauribile, non ha tregua — Egli ci crea e ci ama, 
. però ci ha fatto ad immagine sua. 

Iddio vrenra l’uniì'emo, amando. Dice una egregia 
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lellorala — l'rcgliinnio dunque Iddio con gratitudine, 
(! confessiamo i nostri torti. 

Poteva Egli farci nascere bruti, rettili, insetti, ani- 
mali di quelli die si trattano daU’uomo vilmente, c 
noi fece. 

Egli ha il comando e la persuasione — Due chiavi 
stringe nella potentissima mano — le chiavi delle porte 
del ciclo (janiia Codi) c quelle del nostro cuore. 

Or la confessione è un atteslato di umiltà ed osse- 
quio a Lui. In suo nome il sacerdote c’invita a peni- 
tenza. La confessione una volta era pubblica e si fa- 
ceva in chie.sa apertamente — .\llora, è vero, i costumi 
crai! più semplici e la chiesa semplicissima. 

Essa parlava al iiopolo nelle sue diverse e continue 
opere di beneficenza — Essa non si stancava di ripe- 
tere. che di tutte le opere buone, il premio era ser- 
bato in altro mondo , affinchè nessuno , operando il 
bene oggi, si aspettasse il suo compensameuto dimani, 
come fosse un’usura venale. 

La umile confessione non è un alto di bassezza, è 
piuttosto un atto di coraggio. Se questo non fosse non 
sarebbero grandi quei santi che confessarono la legge 
di Cristo, c i lor convincimenti, scrive S. Tomaso che 
dall’umiltà si passa alla magnanimità. 

Ma se la confessione è prova di penitenza e rasse- 
gnazione , il confessarsi delle inezie è piccolezza di 
spirilo. Dice S. Francesco di Sales « Non v’è bisogno 
» di confessare i piccoli e leggieri difetti e le minute 
» imperfezioni: un sosi)iro è bastante per cancellarli ». 

Tu ben conosci l’istoria delle Crociate, e ricorderai 
che era vanto singolare allora, il far confessione aperta 
delle proprie colpe sid santo .sepolcro. 

Secondo il Cavalca Chi si confessa lava selle volle l ’a- 
nimu, e per una giovinettii pura e leale, la rii)ugnaiiza 
alla coiifcssione è un credersi inferiore alla coli»a , 
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mentre se noi possiamo cadervi dentro, possiamo ali- 
tile rilevarci col buon volere e scliiacciarla. Peccavi, 
fu la contrizione di re Davide, e bastò una jiarola. 

Dunque , amorosissima lìglia mia , apparecchiati a 
comparir innanzi al tribunale della chiesa, e quando 
crederai potervi essere apparecchiata , io manderò a 
chiamare quel buon sacerdote che è il padre Schiop- 
pa, e quel giorno che adempirai al comandamento , 
sarà giorno di festa per la nostra casa — Sì — giorno 
di festa. 

E in segno di anticipata contentezza ricevi un ab- 
braccio della 

Madre tua — ViRGiNi.v- 


LMMPETO MIi4 DONNA 

AMATISSIMA FIGLIA MIA. 


A liicc Dalbono. 

Giacché, disgraziatamente non posso parlarti, c cal 
vivo della voce, porgerti que’consigli e que' suggeri- 
menti che debbono regolare il tuo presente c più an- 
cora il tuo avvenire, è forza che ti scriva e ti ripeta 
ogni giorno ì tuoi doveri in faccia a Dio ed alla società. 

DuiKjue ti dirò che se io sono molto contenta del 
tuo ingegno c del tao studio, non sono molto contenta 
del tuo procederli — Vedo che ti sei alquanto allon- 
tanala da quella calma e rassegnazione che noi sia- 
mo obbligate ad osservare come donne e come Cri- 
stiane. 

Da qualche tempo in qua tu sei inquieta sempre. 
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intollerante — Ti adiri si)ess(>, parli di cattiva prozia, 
hai poco rispetto i)er certe persone. 

Questi sono difetti che non posso permettere di- 
vengali vizi ed invecchino in te — La donna adirata 
si trasforma e imbruttisce — L^ira conturlxi T occhio 
della mente, dice S. Beniardo. 

So che il tuo stato la rende talvolta perdonabile, ma 
il moderare il tuo carattere è mio dovere, perchè ri- 
fletto che nulla espone noi donne tanto a dissapori c 
l>entimenti, quanto Timpeto dcU’ira. 

Questo carattere impetuoso certamente non ti è ve- 
nuto da me, perchè se io mi fossi lasciata vincere da- 
gli impeti dell’ira, sarei stata molto infelice c forse tu 
non saresti l’agiata Signorina, ma la figliuola di una 
madre girovaga ed errante. 

L’impeto, figlia mia, è maestro de’più grandi errori, 
0 se la volontà non guidata, secondo il detto di S. An- 
seimo, genera la superbia, l’impelo non domato nella 
donna conduce alla rovina deiraniina e del corpo. 

Una donna dee sempre guardare se stessa non escluso 
le sue passioni ed anche la sua collera, la quale «piando 
è troppo spesso, è ridicola e ti dirò anche inutile. 

Inutile, perchè ritorno alla sua collera fa succedere 
la punizione di chi l’ofFende, il freno del mal proce- 
dere, ma noi donne troppo spesso colleriche, che co.sa 
facciamo? possiamo dare schiafll a dritta ed a man- 
ca, percuotere, imprigionare, batterci alla sciabola o 
alla pistola? 

Saremo dunque più sapienti e più accorte quando 
sapremo evitar la collera, gl’impeti furiosi. 

E aggiungi che anche l’uomo troppo collerico, atra- 
hiliare, diventa personaggio di commedia, e aggiungi 
che anche l’uomo per impelo di collera jiuò incorrere 
in passi falsi, in errori, in brutte combinazioni , ina 
«piesti errori e questi passi falsi non saranno mai 
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tanto nocivi e pregiudizievoli , quanto quelli di una 
ilonna. 

Mi spiegherò meglio, perchè tu dimandi sempre di 
conoscere le cose lino alla radice. 

Cile la un giovane quando da un impelo d’ ira è 
cacciato fuori della fivmiglia e del suo paese ? 

Si fa soldato, si fa comico, si fa frate. 

Nel primo caso si espone alla morte pronta, talvolta 
straziante, sempre immatura. 

Nel secondo si mette all’arhilrio di un pubblico che 

10 avvilisce , quando le sue fatiche non gli vanno a 
grado, 0 quando i suoi mezzi naturali non corrispon- 
dono in tutto alle esigenze della scena. 

Nel terzo rinunzia ad esser utile quanto potrebbe 
alla società, perchè i frati di oggi non sono quelli di 
una volta. 

Ma una donna che si lascia dominare dagli impeti 
e scorda T autorità del padre, raffetlo del marito, le 
leggi della maternità, diventa immemore della sua di- 
ginlà e perde il i)udore. 

Finito questo, lìglia mia, la donna più non esiste. 

eli errori di un uomo sono una veste che si sup- 
plisce con un’altra — L’uomo può trovare una veste 
al giorno — ma la donna non trovane una sola, quando 
ha perduto l’oneslà. 

I.’ira trasmodata non giova a nulla ed uccide il fre- 
netico nella sua riputazione. 

II grande. .Messandro uccide 1’ amico Clilo alla sua 
tavola. 

Otello soffoca Pesdemona innocente. 

Federico manda a linire i suoi giorni in orrenda 
carcere il famoso Pier dello \igne, che avea nobilitato 

11 suo regno. 

Costantino il grande si macchia della morie atroce 
di Crisiio suo tigliaslro. 
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iN’erone uccide la madre. 

Edipo il padre. 

Oreste fa due vittime. 

Atreo c Tic.ste insanguinano la soglia della casa pa- 
terna. 

Senz’impeto d’ira tali fatti non sarebbero accaduti: 
dovunque ti volgi, l’impeto ti accenna la perdizione. 

La bolgia dell’ira è tremenda, e il rimorso vi man- 
da dentro i suoi lamenti cupi, come Dante spiega nel 
suo poema. 

Dopo il cieco impeto d’ira, l’uomo talvolta si rav- 
vede e può tornar nella sua casa. 

I.a donna uscita ima volta non vi rientra. 

E tu lìglia mia guardati dagli impeti, e quando non 
sai su|)crarli, pensa cbe ti resta sempre una preghiera 
a Dio. 


LE BUONE LETTURE 

Carissima Bice Mia. 

Scriviamoci un poco, perchè non so proprio se oggi 
mi simtirò forza da parlare con te a voce alta. 

Tu non fai altro cbe sognar libri per divorarli — 
Sei divenuta un Saturno o un Minotauro della lettu- 
ra — Io ne godo da una parte, ne tremo dall’altra — 
Il troppo è tropiK)— Ormai il Cav. Nobile, Zio Cesare, 
Papà , Felice Iligault ti han fornito e regalato di as- 
sai volumi, e puoi leggervi fatti di storia belli, curio- 
si, sublimi per prenderne ammaestramento nel corso 
della tua vita, si — veramente — io credo cbe tu do- 
vresti esser mollo soddisfatta de’libri cbe tieni, c vivi 
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< orta che poche ragazze alla tua età ne han lanli (pianti 
III ne hai e sì bene scelti. 

Kppur desideri strenne, almanacchi. 

Or cosa sono questi almanacchi? 

II paholo di un quarto d’ ora senza utilitìl e senza 
frutto. Sono leggerezze, inutilità. Per una donna, per 
lina ragazza sono un bicchiere di rhum che accende 
e non fa bene, per un uomo sono una tazza di calfò— 
Ina donna deve leggere saporitamente, cioè ben nu- 
trirsi di letture oneste e sapienti. Il tuo spirito poi, 
il tuo spirito, figlia mia, deve esser trattato come lo 
stomaco di un ammalato — Nutrimento parco e sano. 

Buone carni, arrosto, èia parola del nostro D. Pa- 
squale Curii che ti cura con tanta amicizia, e la Ci- 
cala, il Folletto , r Almanacco delle Frottole non han 
succo di carne — Ti allalicano e non t’istruiscono. — 
E nella tua sventura quale conforto ti potran dare 
tante leggerezze e talvolta inverecondie e maligna- 
zioni? 

I.a buona lettura, figlia mia, ci rende meno infelici, 
dà facile acquisto di solide cognizioni : tempera i 
nostri mali. 

La buona lettura potrà farti divenire moralmente 
forte, anzi superiore a tante debolezze che rendono 
noi donne specialmente ridicole — 11 voler sempre 
leggere libri frivoli è nocivo al core ed alla mente - 
È un cibo fiacco, ripeto, che guasta lo stomaco. 

Io quando jeri sera mi posi in letto mi sentiva molto 
tranquilla per una lettera già fatta — Mi addormentai 
senza fatica — La mìa testa si era sgravata d’ogni pe- 
santezza. 

Indovina mò che'cosa sognai l’altra notte — Un so- 
gno dotto e istruttivo. 

Sognai che teneva nelle mani un gran libro , anzi 
grandissimo. Sul suo dorso era scritto Libro della re- 
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rità — Ox come io lo sfogliava, quel libro s’impicco- 
liva— Poco a poco si scioglievano lutti li suoi fogli, 
e girando e rigirando si avvolgevano intorno alla mia 
testa, al collo, alle spalle, alla bocca, tanto che io li- 
beramente più non respirava — Allora cercava di sve- 
gliarmi e non poteva — I fogli staccati mi ronzavano 
attorno , sempre più crescevano , sempre più mi to- 
glievano il respiro — Tutta la persona era aggravata 
da quei fogli. 

Questo stato durò molto tempo: Finalmente infasti- 
dita io presi assai di que’fogli in una volta, e su cia- 
scuno lessi, anzi sillabai la parola Errori. 

Dunque, dissi tra me, il libro della verità quaggiù 
è pieno di errori, e questi errori ci avvolgono sino a 
privarci di respiro e di vita... 

Così mi destai — Ed ora che son desta , dico a te 
figlia mia — Guardati dagli errori della mente , dai 
traviamenti della ragione, dalle credute e vantate ve- 
rità, dalle superstizioni. 

E se un di non fossi più teco, leggi buoni libri, e 
la mia maternità no, non sarà perduta, se ti rimane 
fitto in core qualche utile ammaestramento. 

Non volevo assolutamente scriverti in tuono grave 
e serio , per non dispiacerti , ma la tua posizione è 
per me sacra, e se dovessi lasciarti, avrò compito tutti 
i miei doveri di madre , e il mio secondo latte sarà 
l’istruzione. 

La madre tua — Virginia. 
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DESCRIVE LO STATO DELLA FIOLIA DICE 

Carissimo padre mio. 

Al sig. Giovanni Garelli — Roma. 

lo sto meglio — e jeri e stamane mi sono alzata , 
ma ancora non reggo a restare in piedi alla lunga. La 
mia salute era ferrea — Ora non più — Basta, un pò 
I>er volta mi rimetterò , e spero nella ventura setti- 
mana potermi recare alla casina di Portici, dove tro- 
verò compagnia di care persone, e tra queste la fa- 
miglia del Barone torio, della quale altra fiata vi scrissi. 

La mia Bice, ahimè, non migliora punto— Agli altri 
suoi malori si è aggiunto il torpore di una gamba— 
La tosse la infastidisce. 

Io guardo negli occhi de’ medici che tentennano , 
guardo nello inalterabile aspetto di sincerità del Pro- 
fessor Casini, egregio amico e padre di più figliuoli, 
che può sentir la mia pena e valutarla — Ahimè, pa- 
dre mio, se io perdessi questa amata creatura, sareb- 
be finita per me ! 

Ho fatto tanto per prolungare ed assicurar la sua 
esistenza , ho fatto tanto per la sua istruzione , che 
Dio, commosso, dovrebbe serbar me e lei a giorni più 
lieti. 

L’affetto ch’io sento per la mia fanciulla è inespli- 
cabile — Sono le sue sventure che mi legano a lei— 
Ella non perde giorno , non perde ora di tempo per 
imparar sempre più — Il suo stile epistolare è per- 
fetto — Scrive be’ versi, armonici... e non sente nulla, 
come sapete — Sorda , intende il concetto dell’armo- 
nia, e la poesia è la .sua amica — Vi riporto un’ ode 
che scrisse jeri... 
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Il maraviglioso sta qui. Ella divide spesso le cure 
di casa — Talvolta mi porta i conti — Rimenda le bian- 
cherie — cuce, ricama — biasima le intemperanze del 
giornali, guarda ed esamina le altre fanciulle, e trova 
a ridire su quelle che non son rassettate ed istruite. • 

Domenica uscì per udir la messa — Ahimè, ripeto, 
nel vederla tanto soffrire, mi parve fosse Tultima volta 
che la udiva — Non si voleva staccare dall’altare della 
penitenza, e la sua penitenza senza colpa era sì grande! 

Questo è lo stato della vostra Virginia, padre mio! 

E da più anni che dura ... E pensare che il mondo 
ha degli esseri che guazzano nella gioia e sì poco 
corrispondono ai benelicii della Provvidenza — Sono 
affiliati del diavolo ?... 

Aspettiamo — L’avvenire è ignoto, non è vero ? In- 
tanto sono sforzata a lamentar la mia sorte da mat- 
tina a sera, e poco parlo, perchè più d’uno potrebbe 
credere che esagerassi, e ciò mi olTenderebbe. 

Gli avventurati non credono ai tribolati , e questa 
legge di equilibrio mi comincia a parer dubbia da 
un pezzo — Compatitemi voi ed amatemi — Vivete 
tranquillo con Gigi e i ragazzi, non obliando me. 

La vostra Virriinia. 


Figlia mia. 


A Bice Dalbono. 

La Signora Giuditta Roedigher e suo marito ci hanno 
invitato a pranzo, e il Sig. Enrico vi ha aggiunto il 
presente per te delle Tragedie di Shakspeare , tradotte 
dal Carcano. 
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È UQ bel presente; un bel libro, ma non è per te— 
Soffrine la privazione, se vuoi esser buona, come Li- 
setta. La tua curiosità di apprendere è stragrande, ma 
indocile. Appena vedi un libro te ne impadronisci : 
- non capisci più niente, non ragioni più, e quasi quasi 

10 ruberesti, per la smania che hai di possederlo. 

Ma il gran tragico inglese, lo ripeto, non è per te. 

11 fierissimo suo scrivere, le costumanze de’suoi tem- 
pi, le torbide storie di sangue che ne sono argomen- 
to, la tirannia, la fatalità delle sue scene drammati- 
che , il suo stessa genio spaventa , e non può farti 
piacere. 

Divengo nojosa,ma tu insisti per leggerlo, ed io cre- 
do di non dover, per ora, secondare il tuo desiderio. 

Shakspeare fu in Inghilterra il gran riformatore 
della scena drammatica — Poeta di genio ebbe una 
gioventù degna di esser ricordata— Povero e mescili - 
nello stava alla porta del teatro con una lanterna, e 
guardava i cavalli della vecchia nobiltà che si portava 
allo spettacolo. 

U dramma, prima di Shakspeare, si poteva assomi- 
gliare a quelli che ne’ convitti si chiamano anche fra 
noi misteri della Passione. V origine popolare del 
teatro di Londra è la rappresentazione de’misteri re- 
ligiosi, poiché, figlia mia, devi sapere che ringhilter- 
ra, prima di esser protestante, era cattolica. 

Abbiamo notizia di queste rappresentazioni religiose 
fino dal secolo decimo secondo. A Londra si chiama- 
vano Miracoli, mostravano spesso la passione dì no- 
stro Signore, e gli stessi religiosi erano gli attori. 

Letterati celebri, essendosi poi impadroniti di que- 
ste rappresentazioni, le modificarono, e le portarono 
così fino al secolo XVI , che è il secolo di Shakspea- 
re. Allora il giovinotto che teneva i cavalli e la lan- 
terna si fece uomo, simpatizzò con la letteratura ita- 
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liana, dalla quale prese più argomenti, e dalla pub- 
blica via entrò nelle scene. 

Elisabetta d’Inghilterra protesse il teatro, e la prima 
tragedia di forma scenica supponesi che fosse scritta 
da cinque letterati, tanto pareva diflicile scriver tra- 
gedie. Essa venne esposta alla presenza di Elisabetta 
nel 1568 — Il teatro fu fatto anche in corte , e con- 
tinuò così fino al 1580. 

Shakspeare rifuse allora molte vecchie composizio- 
ni teatrali, e divenne il vero despota del teatro inglese. 

Quel buon diavolo dunque, figlia mia, col suo ge- 
nio e la sua passione dominò i nobili, de’quali avea 
tenuto i cavalli , e fu in Londra il carilo della corte 
e del popolo, ma perchè diavolo d’ ingegno , perchè 
pieno di slancio e di temerità, la sua lettura non può 
esserti utile e neppur piacevole. L’ anima tua reste- 
rebbe attristata dai tradimenti, dalle uccisioni e tal- 
volta, nel finir del suo Dramma, anderesti con pena 
cercando se, e come resti anima viva. 

11 genio di Shakspeare è genio potente ed escan- 
descente. La politica, lo spirito della vendetta e del 
male, il torbido governo creano nel suo Dramma cru- 
deli posizioni. Una iniquità succede all’altra, e si do- 
vrebbe avere un cuore di bronzo alla tua età, per sop- 
portare le impressioni di questo poeta originale. 

Ne leggerai qualche squarcio, qualche scena per ora. 

Crederei stillarti un veleno nel cuore , sa ti la- 
sciassi in preda a tante emozioni funeste , e la let- 
tura delle opere del gran tragico inglese nuocerebbe 
certo alla stato della tua salute. 

Ringrazia dunque l’ottimo nostro amico , qual è il 
Sig. Enrico del suo bel presente, e rispondigli che pro- 
fitterai della bontà del suo dono, quando il tuo cuore 
potrà meglio resistere all’urto delle passioni. 

Tua aff ina Madre — Virginia. 
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IL «LOBO LUNARE 


Amico pregiatissimo. 

Sig. Ab. De C — Roma. 

Seppi dalla Signora Tecla tante notizie della mia Ro- 
ma, che potrei darne anche a voi dalla mia camera 
da letto che guarda i fili elettrici e i punti di par- 
tenza e di arrivo sd’ogni messaggio politico, commer- 
ciale, familiare. 

Sì, tra le mie fortune v’è quella di trovarmi a fronte 
della più grande espressione del progresso. La parte- 
cipazione del pensiero attraverso i mari, i monti ec. 
con l’elettricismo. 

Il giorno io guardo con passione il mio caro tele- 
grafo , la notte guardo la luna , ma non più come a 
16 anni o a 25 , ma come si guarda quando siamo 
un pò stufi del mondo, che abbiamo sotto gli occhi, 
e ne cerchiamo un altro. 

Del resto la mia passione per la luna è una eredità 
che mi ha lasciata la mia buona suocera che vi s’im- 
mergeva, contemplandola le intere sere. Nè questa con- 
templazione è cosa da ragazzi , badiamo bene. Voi, 
mio eruditissimo amico, vi avete fatto i vostri studi 
ed in questo anno 1858 si è cominciato di bel nuovo 
a studiare. Perciò guardando la luna tutta mi ralle- 
gro. Se non dico ariamo la terra, come la mosca della 
tavola, dico sono mezza scienziata. 

Fino a qualche mese addietro la luna era la frivola 
passione degli amanti, si abbajava alla luna e la luna 
entrava in tutte le poesie, ma oggi che gli studi della 
luna e la questione della sua abitabilità è portala , 
come dicono i giornali, anche dotti , all’ esame del- 
l’Associazione Britannica, oggi che voi lasciate di es- 
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ser poeta per gitlarvi a corpo morto nelle specula- 
zioni astronomiche io che impazzerei per la luna , 
come la Nina famosa impazzi pel sole, vi prego, quando 
scrivete a nostri amici di tenermi informata, non dico 
d’ogni vostra scoperta ma d’ogni vostro piccolissimo 
esperimento. 

Non siete voi che alle mie ardenti espressioni e de- 
sideri di trovarmi fra le montagne lunari , non siete 
voi che mi avete detto.- Qual ragione avremmo per 
credere che la luna non fosse abitata? 

Ilerschell esaminò tanto questa questione della lunai 
che le sue protuberanze e le sue depressioni giudi- 
cate monti e valli , ci fecero intendere che essa nel- 
rinterno poteva ben rassomigliare alla terra. E se la 
vastità non è la sola ragione deirabitahilità, un globo 
il cui diametro è poco più del quarto di quello che 
abitiamo, quale ostacolo presenterebbe al doverlo cre- 
dere abitato? 

La obbiezione è giusta, ed io, coltissimo Abate, vor- 
rei per un secondo aver rocchio di Dio e rintracciare 
qualche ente che mi raffigurasse un aspetto umano , 
tanto bramo che la mia luna sia abitata da miei fra- 
telli, 0 da sorelle della mia specie. 

Ma la vera questione , pare , che non stia qui , e 
Tecla me lo ha ripetuto. La dimanda a farsi non è— 
Perchè il globo lunare non dovrebbe essere abitato? 

No — la dimanda è. 

— La luna ha un atmosfera o non l’ha ? È questa, 
non è vero ? è pur la vostra inchiesta. 

Se non ha un’ atmosfera, non ha vegetazione, non 
ha aria sostanziale. 

La vita è impossibile, senza un inviluppo d’aria re- 
spirabile. 

E senza quest’atmosfera, questa lampada celeste non 
farebbe che rischiarare le nostre notti ( sebbene in- 
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completamente a parer di Laplace) influire più, meno 
sopra alcune mutazioni e poi ? 

Con un diametro e una circonferenza non picciola 
sarebbe uno spettacolo del firmamento privo di quel 
vivo interesse che potrebbe destare, se si sapesse che 
colà respirano uomini o creature o spiriti o anime 
che vivono come noi. 

Il giorno e la notte dunque si manifesterebbero co- 
lassù, senza produrre nè il sonno nè il risvegliamen- 
to— un silenzio eterno accompagnerebbe questa grande 
opera di colui innanzi al quale: 

iVo» far cose create. 

E se poi fosse abitata , e se quegli esseri abitatori 
potessero trovarsi dotati di miglior vista che non ab- 
biamo noi e vedessero chiaro noi, o almeno il nostro 
globo? Buon Dio ! c’è da diventar matti due volte ! 

« Qual magnilìco quadro ( ecco le parole riportate 
nel vostro opuscolo ) quello che potrebbe presentare 
la terra sospesa allo zenit , offrendo un’ apparente 
diametro 13 volte più grande di quello che qui ci 
apparisce la luna nella sua pienezza, riflettendo una 
luce 13 fiate maggiore girante sopra se stessa con una 
velocità di più che G leghe per minuto e in 24 ore 
mostrando aJl’osservatore l’intera sua superficie in tal 
modo, da poter distinguerei nostri continenti, i no- 
stri mari, le nostre catene di montagne, le nostre fo- 
reste, i deserti, i ghiacci de’nostri poli. E dove l’os- 
servatore lunare fosse stanco di godere della continua 
presenza della terra nostra, non avrebbe a far altro' 
se non passare dall’ opposto emisfero , mentre (come 
ognun sa) la luna mostrandoci costantemente la stessa 
faccia, ne deriva che la terra dalla parte opposta non 
può essere giammai veduta ». 
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Tutto questo è abbastanza chiaro e perciò credibi- 
le. Tra i vari globi dell’universo non vi sarebbe ra- 
gione di credere che solo il nostro dovesse contenere 
abitatori. L’aria respirabile deve essere in altri come 
nel nostro , ma se questa aria fosse di una tenuità 
tale, voi direte, da non poter alimentare e sostenere 
le forze umane ? 

Ecco un altro dubbio. 

La scienza lo scioglierà ? 

Credo di sì. 

Anche la polvere luminosa non era ben distinta 
una volta. Il telescopio di Herschell non ne aveva 
cavato r effetto , eppure la polvere apparì chiara in 
corpi luminosi. 

Perciò il progresso, ch’io credo infallibile, dell’ot- 
tica e dell’astronomia ci farà vedere un giorno quello 
che oggi non vediamo. 

Un Atlante lunare è già eseguito. Lo studio della 
luna , di questa cara e poetica creazione, non potrà 
rimanere negletto nè a metà. 

Quante verità ignote vennero giudicate utopie, quan- 
te, ed è vero pur troppo, ma basterebbe per tutte la 
rotazione della terra intorno al proprio asse. Fu de- 
risa un giorno « oggi (cosi un dotto astronomo del 
nostro collegio Romano) è una verità comprovata da 
tutto il complesso delle verità astronomiche e del fatto 
incontrastabile della sua figura — Essa non ha biso- 
gno di nuove dimostrazioni. » 

Dunque gentilissimo e coltissimo Abate nostro con- 
tinuate pure i vostri studi eh’ io vi terrò sempre in 
grande stima e vi ammirerò nella virtù della perse- 
veranza, che mi pare al mondo la più gran virtù per 
istruirsi, nell’uomo, come la tolleranza mi pare la più 
gran virtù per nobilitarsi nella donna. 

Non vi mischiate il male dì certi archeologi nostri 

22 
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che, a dir tli l’apà mio, fanno i conti senza Toste. Le 
ipotesi , le supposizioni , per quanto dotte , non mi 
garl)ano. Vi ricordate quando mi deste a leggere il 
Viaggio pel mondo di Cartesio ? Io non ve ne fui 
molto obbligata. Io amo, adoro la scienza, ma posi- 
tiva, non la scienza delle supposizioni, delle ipotesi, 
dei paradossi. Io era piccinina (1) quando Sforzosi mi 
dava lezioni di storia Romcina , io gli chiedeva mai 
sempre — Ma è vero, maestro, è proprio vero que- 
sto che mi narrate?., io ero si nojosa, che il povero 
maestro mi rispose un giorno — Figlia mia, io non ho 
gli anni di Mathusalem, e non le ho toccate tai cose. 

Ora una scienza vaga in tutto , ipotetica sempre , 
non mi garba— Il vero, l’eterno, il possibile vero; ecco 
il pabolo di un’anima che sente, di un vivace intelletto. 
Dice chi ne sa, che Cartesio sia uno de’padri della fdoso- 
fia del suo tempo, che stia con Bacone e Newton, ma... 

Nel viaggio per lo nuovo Mondo di Cartesio qualche 
.suo ammiratore attesta che, quantunque il libro sia 
fondato su mere supposizioni, pur nondimeno queste 
supposizioni hanno tal ordine e chiarezza, che l’in- 
telletto riguarda come verità qìielle che innanzi era- 
no semplici ipotesi. 

Ora questa maniera di scrivere a me non piace — 
Se leggo un romanzo, so di leggere un romanzo. Mi 
dilettano Swift , e Foè, mi diletta lloflinann , ma so 
di leggere fantasticherie , e sto zitta, ma leggere gli 
scritti di chi viaggia sempre fra le nuvole , non mi 
va a sangue. 

E anche quando egli parla della mia Luna e del suo 
emisfero e dice che questo globo non gira attorno al 
suo centro ed ha invece un moto di librazione che 


(1) Non abbiamo creduto sopprimere questa parola — I Fio- 
rentini dieon piccina, i Romani piccinina. 
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lo fa tracollare da oriente ad occidente c viceversa, 
quando cita Galileo , io metto le sue notizie in qua- 
rantena, perchè mi pare sempre che uno scrittore av- 
vezzo a ipotetizzare mi minchioni sempre e m’ infi- 
nocchi. 

Io crederò di aver vissuto abbastanza , se gli uo- 
mini di studio, come voi, potranno ancora ravvicinarci 
a guardar lassù , e sarà per me un gran piacere di 
non veder riconfermato ciò che scriveva il Grimakli, 
cioè : che la luna è una massa di materia assai si- 
mile a quella di cui si compone la terra , che ci si 
trovai! campagne, selve, mari, fiumi, ma non anima- 
li, in opposto di quel che scrisse Cyrano. 

Se non vi sono abitatori, nè la terra produce, nè i 
mari e i fiumi dan pesci, nè le campagne frutta, ma 
perchè avrebbe fatto sì alto globo l’Eterno? per com- 
binar certe fasi, e illuminar certe notti... 

No no — l’Eterno che ha previsto tanto c ha dato, 
per quel che conosciamo, uno scopo a tutto, avrebbe 
posto ìa mia luna tant’alto, come una sfaccendata c, 
diciamola alla romana, come una girandolona ? 

Oh , Abate mio — la cosa non va così — Studia- 
te — Potessi studiar io... ma disgraziatamente io non 
studio che la giusta dose dell’acqua di papavero per 
addormentar le creature e la quantità del pepe e del 
sale nelle vivande 


Virr/inia. 
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IIj ZFIòEZDHDO 
Figlia mia. 

A Bice Dalbono. 

Questa mattina erano le sei e mezzo , quando nel- 
l’aprire le imposte della finestra, ho veduto che nevi- 
gava fortemente. 

Ilo pensato subito a’tuoi fiori, alle povere Camelie, 
alle Dalie, alle Ardisie , e sul momento sono andata 
sulla loggetta e ho portato via tutti i vasi di fiori che 
ho trovato colmi di neve , ma tutti eran giù , meno 
le Ardisie col piccolo padiglione di foglie — Oh i fiori 
a te sì cari rappresentano T esistenza umana, e nel- 
l’aurora della vita, quando anch’io sembrava un fiore, 
oh quanto m’erano diletti. 

Vedendoli sì gualciti ho pensato subito, figlia mia, 
alle povere creature umane, ai bimbi, figli della mi- 
seria. 

La molta neve caduta avea coperto tetti e montagne, 
talmente, che parean bianche di carta e davano alto 
spettacolo a vedere, ma quanti esseri umani non tro- 
vano asilo in questo alto spettacolo, che a noi tanto 
piace. 

Selvaggi popoli cercano asilo e tetto e padiglioni di 
fronde altrove; noi ci serviamo delle foreste , sfron- 
diamo gli alberi, cacciamo gli abitatori dai boschi e 
non lasciamo neppure un rifugio naturale alla errante 
mendicità delle campagne. 

Miimè la nostra civiltà è una civiltà senza carità. 

Tu dormivi intanto figlia mia. Tutto era grigio in- 
torno a te , tutto era silenzio, tu dormivi un sonno 
dolcissimo , tutelato dalla vigilanza di tua madre. Io 
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ti udiva respirar cheta, e la neve lioccava. Il sonno 
è sì amico dell’età tua... Oh perchè non posso io dor- 
mir come te, e balzo dal letto appena rompe l’alba? 
Oh i miei pensieri quanto son diversi dai tuoi ! 

La figlia che dorme con sonno ridente 
Le pene del giorno non prova, non sente. 
Somiglia ad un fiore bruciato dal sole — 

Si piega sul gambo — del giorno si duole, 

E aspetta curvato l’albore novello 

Per sorger più puro, più fresco, più bello. 

E tu pure così ti sei destata, o figlia mia, ma sta 
ben dentro raccolta ne’lenzuoli — Copriti, il freddo è 
intenso. 

Il freddo — la neve! — Chiude le vie, uccide gli ar- 
menti, e quando si scavano le valanghe, si scavano 
ancora i morti viandanti, e carri e cavalli divenuti 
sassi di gelo. 

Il freddo ! mio Dio ! Io lo chiamo un flagello come 
la peste. Io ne atterrisco. 

sai tu, figlia mia, come si muore pel freddo? Si 
muore in un delirio che squassa i nervi convulsiva- 
mente e mena a lentissima agonia. Gli agonizzanti 
parlano parlano parole monche e incompiute , e si 
estinguono lentamente , come una lucerna cui man- 
chi l’olio. 

Uno degli ultimi casi narrati da’giornali è tristissi- 
mo. Più carrozze soprapprese dalla neve ne restaron 
coperte. Due garzoncelli della tua età, scavati, furon 
trovati presso i loro fardelletti, che contenevano mu- 
tande e calze. 

Il conduttore e due postiglioni col pretesto di cer- 
care ajuto avevano lasciato carrozze e cavalli, e quando 
dopo due giorni tornarono sul luogo, trovarono i più 
forti finiti, e i i>iù magri respiranti ancora. I morti 
erano sì induriti, che il conduttore battendo con una 
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chiave le rigide dita, le udiva risuonar come metallo. 

I poveri viaggiatori, i fuggitivi e gli emigrati del 
proprio paese, spesso incontrano la trista sorte degli 
agghiacciati. 

Oh privar T uomo della terra nativa — Quale infa- 
mia ! — Dio la diede — l’uomo la toglie. 

Io sono ormai napolitana, pur desidero la mia Ro- 
ma, i mici colli — Bramerei ascoltar la voce de’ miei 
concittadini, de’ venditori delle vie. 

E se tu pensassi a chi naviga in lontani climi, oh 
quanto ringrazieresti l’Eterno. 

Le disavventure di mare sono ancor più triste. I gua- 
sti e le avarìe de’legni che li menano al naufragio , i 
mali che affliggon le ciurme — quando, per esempio, 
un naviglio è costretto a restar nelle acque solo, im- 
mobile e senza vento. I marinai allora sono presi da 
una cupa specie di delirio, e hanno una visione che chia- 
mano calentiira. Si affisano nell’acqua c vedono de- 
lirando le mura della casa , il tetto paterno e nella 
affascinante visione delirano e muojono delirando. 

Ieri sera appunto terminai di leggere un Via<i<jio 
altorno al globo sotto la zona , tra i mobili banchi 
di neve — Oh quanto dobbiamo esser grati alla Prov- 
videnza che ci ha fatto nascere sotto questo bel cielo 
d’Italia, sfavillante di sole c di stelle. 

II gelo forma alte montagne ed è il più grande im- 
pedimento alle scoperte del nostro mondo. 

Nelle vaste regioni della Norvegia e della Svezia l’a- 
zione cumulativa de’ ghiacci ha lasciato monumenti 
che s’inalzano 1800 metri di altezza sul mare. 

Molti di questi massi, invece di arrestarsi, cammi- 
nano e vanno da un sito all’ altro , formano isole e 
penisole, e le colonie Danesi che. secondo un grande 
scieuzialo , Lyell , comprendono una csteiisiouc di 
77H01 kilometri (fuadrali, offrono alla vista del viag- 
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gialore barriere orribili, quantunque assai pittoresche. 

Il freddo è dunque per me la negazione della na- 
tura, è la sua protesta di non volere— Oh il freddo — 

10 l’odio. 

Noi vediamo con piacere la neve, e tu dal tuo letto 
la guardi, ma non ti attrista, perchè sai che dimani il 
cielo grigio tornerà ceruleo, come le anime purganti, 
incielano, secondo dobbiamo credere — sì, nel dolore 
la speranza li conforta dei venturi paradisi celesti. 

La mia pena è di trovarmi lontana da tuo padre , 

11 quale sta appunto nelle campagne dove le nevi ab- 
bondano — Non vedo il momento che torni: mi pare 
un secolo che non è meco — Credo che questi giorni 
li avrà passati molto malinconici, .senza aver nessuno 
che l’assistesse, col tempo sì cattivo e la rivoluzione 
degli elementi. Oh quanto è doloroso non veder nella 
propria camera 1’ essere che il cielo vi ha destinato 
a compagno. Trovarsi solo sulla terra o figlia, è la peg- 
giore sciagura che possa cogliere. 

Perciò quando verrà Papà fagli festa. Qual piacere 
sarà per lui trovarti in piedi, senza febbre, guarita— 
Noi ci stringeremo intorno a lui, ragionando de’giorni 
passati, deiravvenire e gli prepareremo tutti i comodi 
che gli faran benedire la famiglia. 

Oh sì l’inverno è molto cattivo , è tristo, ma pure 
è la stagione nella quale si prova la voluttà della fa- 
miglia, il bisogno di stringersi, di unificarsi, come i 
popoli, minacciati dallo straniero. Si sta chiusi e ri- 
posati , senza tener conto degli sbuflì del vento che 
picchia le imposte e de’ latrati de’ cani , quando si è 
tutti. 

Immezzo agli affetti, ai beni dell’anima si sente che 
il patto deirunione, la divina mistica legge dell’almo 
nodo conjugale , come lo chiama Milton , è un patto 
d’amore, una scambievole compensazione. 
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A proposito di Milton , perchè non hai compiuta 
la lettura del Paradiso perduto? questo è il libro che 
ti conviene.. 

Quanto è bello, quanto è sublime, edificante, seb- 
bene lo abbia scritto un protestante e un Segretario 
del fiero Cromwello. Ab suonano il campanello.... È 
qualcuno certo che arriva da Portici — Continueremo 
un’altro giorno la nostra corrispondenza, ricordando 
le bellezze del Paradiso Perduto di Milton. 


rLj SOSIPETTO 
Gentilissima Signora. 

Signora JS. ÌS. JSapoli. 

10 vi ringrazio e molto dell’ affetto che mi dimo- 
strate, e credo fermamente che i vostri avvisi, solo 
per rendermi felice mi sieno dati tanto amichevol- 
mente. 

Ma se veramente mi credete un angelo innocente , 
come voi dite, non mi affliggete spietatamente, parlan- 
domi di sospetti. 

11 sospetto è il veleno del cuore, e voi lanciandolo 
in me troppo spesso, producete un disinganno tale in 
me, che mi disaffezziona alla vita — No, amica mia , 
non mi togliete fidanza , non mi strappate alle mie 
illusioni con le vostre lettere. 

La felicità umana sta nelle illusioni e nella stima 
altrui. 

Sprezzerà me il mondo, se il mio consorte mi tra- 
disce ?... 
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Vi abbraccio teneramente , e vi prego di serbarmi 
viva sempre e salda la vostra affezione. 

Faccia Dio che sia tutto falso il vostro sospetto, ma 
se dovesse esser vero, sappiate che io preferisco es- 
ser vittima più che colpevole. 

L'aff.ma vostra — Virr/inìu. 


.\MAT1SSIMA FIGLIA MIA. 


A Bice Dalbono. 

Da più giorni tu non parli che di romanzi, ed hai 
cotanta smania di leggerne, che io, per verità, ne re- 
sto rammaricata. 

Non vi saranno dunque altri libri per leggere con 
tanti che ne ha zio Cesare? Tu chiedi romanzi a tutti, 
mandi sopra e sotto la donna , il servo e gli amici ; 
ma non tutti i romanzi sono per te, anzi pochi. 

La stessa Signora Sergio che ti vuol bene , mi ha 
fatto dire che il romanzo da te richiesto non fa per te. 

Indarno l’ho mandata a pregare di trovarmene qual- 
che altro piacevole, per farti leggere. 

E tornato il cameriere a dirmi che la Signora non 
ti darà mai libri di tal sorta, perchè ella sente scru- 
polo di secondare la tua passione per questo genere 
di letteratura. 

Questo si chiama esser severa, ed io approvo la se- 
verità della nostra amica. 

La Signora Sergio rimproverò un giorno me pure 
della mia condiscendenza — Voi siete padrona (aggiun- 
se ) di farle leggere ciò che meglio credete , ma io 
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non cederò mai al suo desiderio. Ella ha ragione. Per 
le ragazze vivaci ed elettriche come tu sei, questa let- 
tura continua non è buona. 

Sei scusabile se ne prendi diletto, ed io non sarò 
aspra in giudicarli. Anche uomini di maggior? età e 
senno ne prendono diletto, ma essi ne risentono l’ef- 
fetto assai meno di un cuor verginale, che si esalta 
alle vive impressioni con danno della salute e delle 
idee che regolar debbono l’avvenire della vita. 

Tuo padre stesso non volle farti leggere i romanzi 
che ha pubblicato , e ti proibì assolutamente di leg- 
gere la Livia degli Annibaldi ^ cbe ebbe tanto incon- 
tro, e il cui scopo è pur quello di mostrare che una 
buona moglie può rimettere, con l’amore, un marito 
traviato... ma... 

I Romanzi hanno sempre nel fondo una gocciolina 
avvelenata. Non è la perla della conchiglia talvolta 
quello che deposita ne’cuori ingenui, ma il fondo di una 
materia corrosiva che passa nel filtro — Tu m’inten- 
di, perchè te lo accennai altra volta. 

Hai letto de’romanzi è vero: 11 Talismano e l’Ivanhoe 
di Scott, la Zizina di Koch —La Luisa Strozzi di Ro- 
sini — 1’ Ettore di Azeglio etc., ma questi medesimi 
libri hanno il loro lato pericoloso. 

La calma dell’innocenza è spesso turbata dalla esal- 
tazione di affetti nobili, nobilissimi , ma esagerati o 
violenti — Guai alla giovinetta che sente presto la sma- 
nia di singolarizzarsi. 

Non contrasto alla donna il dritto alla celebrità — 
La gloria si appartiene anche a lei , ma bisogna ve- 
dere qual gloria. Non certamente la medesima che 
spetta all’ uomo. 

Ogni epoca diede alla donna una missione diversa. 

Nel tempo della cavalleria, per esempio , chi aspi- 
rava a gloria di Cavaliere , doveva giurare di esser 
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fedele nel difendere la donna del proprio core, e l’in- 
uocenza oppressa a qualunque costo. Avveniva allora 
che si sfidava a morte chi non voleva confessare la 
bellezza di una donna. Spesso avveniva che nelle gio- 
stre questa donna rianimava con lo sguardo e i vezzi 
il cavaliere che stava per soccombere e gl’ infondeva 
novo coraggio. 

Le lance spezzate de’ forti tornei 
Le spoglie squarciate de’vinti Baroni^ 

Gli amori^ gli assalti di ardite tenzoni 
Pur queste le glorie dc'nostri guerrier— 

Oh giovin che sorgi— ti calza gii sproni 
La Dama i colori t’impenna al cimier ! 

Or la Dama oggi non impenna più questi colori nò 
sollecita queste pugne— 11 lauro, che non insecchisce, 
non è più posato dalle donne sulla fronte de’ poeti , 
dc’vincitori de’ tornei — L’immortalità più non si gua- 
dagna per la donna a colpi di lancia o di spada. 

In poche parole , la donna deve aspirare ad altre 
virtù, e la maggiore fra tutte, la virtù domestica, l’e- 
ducazione de’figli. 

Questi romanzi cavallereschi dunque son fuor di 
tempo. Non perciò il Talismano e VÌvankoe o il ri- 
torno del Crociato di Scott, sono da sprezzarsi. Scott 
è forse il meno impuro de’romanzieri: il suo amore 
non è sempre cieco, disordinato, feroce, come in altri 
scrittori. Riccardo cuor di leone, Ivankoe vincitor di 
tornei son personaggi che innamorano. Ma i contrap- 
posti, le eccentricità di un romanziere fanno sempre 
vedere un nuovo mondo d’illusioni — Guarda Rob Roij! 

Era un ardito coiitrabandiere, non esercitava certo 
un bel mestiere. Era il terrore de’ suoi nemici , ma 
d’altra parte era umano, e chi veniva perseguitato da 
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un ricco potente , trovava in lui il suo protettore e 
salvatore. 

Ecco il caso di amare un uomo fuori legge , come 
nel Corsaro di Byron che tu leggesti, contro mio av- 
viso, si ama l’uomo che ebbe : 

Una virtude a mille vizi unita. 

Dopo il tempo della Cavalleria i romanzi cambiano 
carattere, è vero. Entra un’altra civiltà. 

11 quattrocento, il cinquecento, ma le costumanze 
allora cominciano a presentare la seduzione e i ro- 
manzi ne son pieni. Una fanciulla può pascersi di essi? 
Ti par bello? ti pare onesto? 

Vedi Luisa Strozzi, figlia di Clarice de’Medici sorella 
di Lorenzo ? È la storia di una giovine tanto bella e 
buona, amante di un giovane povero, che non potea 
sposare. Suo padre Filippo la vuol moglie a Luigi Cap- 
poni . — 11 potente l’adocchia. 

Così cominciano le seduzioni. 

Queste stesse cose trovi nel Marco Visconti , e lo 
stesso divino libro del Manzoni , cattolicissimo scrit- 
tore, non può sfuggire all’insidia che avvolge nel ca- 
rattere del romanzo moderno l’autore ed il leggitore. 

Che ti dirò della Zizina ? la figlia di Paolina, alle- 
vata da Girolamo... 

In generale parlando è un grazioso libro— Vi sono 
spiccati sì bene taluni caratteri, che veramente si legge 
con piacere, ma vi si leggon pur delle scene indegne 
di un savio, morigerato scrittore, e tu non lo avresti 
letto, se io lo avessi letto prima. D’ora innanzi vieterò 
agli amici di darti libri — Tregua ai romanzi. 

Il romanzo, come dice tuo padre, dee leggersi quando 
l’età ha in parte almeno fortificato il cuore contro gli 
assalti delle passioni. 
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10 poi credo fermamente clic tutte le ragazze del- 
r età tua e della tua complessione debbono evitare le 
esaltazioni ascendenti dal cuore all’ intelletto. 

I Romanzi sono figli della storia e della immagina- 
zione. Essi intendono a dilettare e piacere il più che 
ò possibile, anche a pericolo del vero. 

Mi dispiace assai ripetertelo , ma io non posso as- 
sentire di buon grado che tu ne legga molti. 

Qualcuno... di quando in quando. 

Sii obbediente, e nella calma del tuo spirito non 
esiterai a riconoscere che il mio non è capriccio, ma 
è credenza e persuasione ferma di giovarti nella tua 
sorte a venire. Sii giusta, e quando la signora Sergio 
verrà e risponderà negativamente, forse, alle tue cli- 
rnande, restane contenta. 

11 conceder troppo facilmente non è sempre un se- 
gno di vero affetto. 

Tua aff.ma madre — Virginia 


L’ ALBA E IL DOTTOR PENSA 


Figlia mia tenerissima. 


A Bice Dalbono. 

bramerei , figlia mia , come più volte ti ho detto , 
che ti sveglia.ssi più per tempo — Avvezzati a sorger 
coll’alba. Le donne che si stanno neghittose e tarde 
sotto i lenzuoli, perdono le più belle ore della giornata. 

L’alba — sai tu che cosa è l’alba? E il primo sor- 
riso di Dio sulla creazione , l’ alba è la prima parola 
della divina provvidenza c da quella parola scaturi- 
sce l’avvenire. 
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Perciò senti spesso ripetere — Dall’ alba si conosce 
il buon giorno. Sai come bene la descrive il Tasso , 
e tu che senti sì decisa inclinazione per la poesia, 
puoi startene in letto neghittosa e tarda? — L’ alba 
dirada le nubi dense , apporta i tepidi fiati , rileva 
i fiori, accarezza le piante, veste il creato dello splen- 
dore divino, si fonde con la rugiada e manda fuori 
da ogni cosa toccata l’esalazione del piacere — L’au- 
gello canta: la natura ride, ed è sì bella, che la Ver- 
gine stessa ebbe il nome dell’alba. 

Or se i fiori aprono al giorno la loro corolla, ingem- 
mati ancora dalla rugiada mattutina, tu che pur sei 
un fiore, te ne starai chiusa , senza respirare l’ aura 
del mattino? 

V’ ha de’fiori, è vero, che s’aprono nel cader della 
notte e si chiudono al giorno, vergognosi — Sono i 
fiori di eccessiva modestia, le tenere violette, e quelli 
che chiamansi fiori di notte. 

Pose tra questi fiori stanza l’anima del poeta. 

Car l’àme du poete, 

Ame d’omhre et d’amour 
Est une fleur des nuits 
Qui s’ouvre après le jour 
Et s’epanouit, aux étoiles... 

Chb, del poeta Z' anhna^ 

Anhna d’ombra e amore ^ 

È tal soave fiore, 

Che a sol cadente schiudesi 
Sotto siellato del. 

Così su due piedi traduco questo pensiero poetico, 
per renderlo a te più facile. 

Ma lasciamo i fiori che sono il mio tema prediletto, 
il fascino de’ miei pensieri , e torniamo alle impres- 
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sioni mattutine ed al bisogno della respirazione ma- 
tinaie. 

Il Dottor Pensa, medico di nostra casa, prima clic 
vi venisse introdotto il Dottor Corti , che oggi ti 
cura , sperimentò in me che l’aria elastica del cielo 
di Napoli mi esaltava un pò il sistema nervoso. Come 
le glandolo sono le sentinelle del nostro corpo che 
non lascian passare materia impura, senza risentirsi, 
i nervi sono le corde di questo nostro istrumento. 
Ora r alterazione delle corde porta 1’ alterazione dei 
suoni, e spesso una donna malata, diventa cattiva, per- 
chè irosa, malinconica, stramba. 11 Soave, dice. 

La notomia ci mostra che dal cervello , dalla mo- 
dolla allungata , e dalla midolla spinale escono dei 
cordoncini o filamenti, che diconsi nervi, alcuni dei 
quali si stendono fino alle nari, altri alla lingua, altri 
agli orecchi, altri agli occhi, ed altri dirumansi, di- 
videndosi sempre e' suddividendosi, per tutto il corpo. 

Il Dottor Pensa era un tipo meridionale per eccel- 
lenza. Grosso, panciuto , di gran naso, amante della 
buona musica e del buon cibo : andava in estasi per 
un’aria ben cantata, per un ben imbandii») pranzo — 
Medico di molta prattica clinica e della vecchia scuola, 
come dicevasi. Dava grandi facoltà e potere ai vegetali, 
alle diverse qualità e temperature dell’ aria, all’ am- 
bulare 0 passeggiare, c ripeteva sempre, aria ! 

11 tale aveva un ingorgo nel fegato.. 

E che cosa facea per guarirsi? ambulabal. 

Un altro aveva un consuetudinale infarcimento nel- 
l’epigastrico o nella digestione — E che cosa faceva? 
Ambulabat. 

Una signora avea de’lipomi o nodi nelle viscere — 
Che faceva? Ambulabat. 

Cioè passeggiava!! sull’ alba , respirando le prime 
aure del mattino. E tutti guarivano. 
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Certo nel moto sta la vita, e come la ruggine si for- 
ma nelle girelle di una macchina e non le lascia scor- 
rere e come. 

Ferro che inutil giace 

Splendeva in guerra e rugginoso in pace. 

Secondo il nostro Romano Metastasio , così , senza 
attività, il nostro organismo , ti vorrei dire, s’ irru- 
ginisce. 

Per render più facili le soluzioni, come osservava 
il Dottore , per incontrare nelle prime mitezze e per 
gradi l’aria del tuo paese, il Dottor Pensa mi ordinò 
le passeggiate matinali. 

Ma tuo padre, a quel tempo, era un pò dormiglione, 
anche lui , e diceva che la levata del sole era tanto 
più bella e sublime alla sua vista , per quanto non 
era spettacolo di ogni giorno. 

Allora veniva a destarci un caro uomo, lo Zio Pie- 
tro, un tesoro di attività, che ne’suoi affari facea della 
notte giorno , morto di Cholera con la signora Gia- 
ciuta sua moglie che ben ricordi (1) Zio Pietro, senza 
suonare il tamburo, o la sveglia, ci chiamava in piedi 
come soldati, e così facevamo uniti a lui le più belle 
passeggiate e le più ridenti , aspettando il sole sulle 
spiagge del Chiatamone, sulla collina di Capodimonte 
0 del Vomere, visitando spesso, per pigliar tempo, la 
tomba di Virgilio, la chiesa di Sannazzaro, e ricor- 
dando i be’ versi che il nostro Jacopo Ferretti diri- 
geva a tuo [ladre, quando ancora dimoravamo a Ro- 
ma, amandoci. 


(1) Nella famiglia Dalbono, originaria di Bologna, nel 1560 mo- 
riva di epidemia, un antenato dello stesso nomo medico celebre 
per cure di moria e por ricomposizione di ossa nello torture. 
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Salute ejgioventude 
A te non sono de’loro doni avare: 

’ E tanto vital foco il cor tuo chiude. 

Che al natal tuo Vesevo emulo pare; 

' Nè te il suave sonno 

' Con tristi larve o pauroso grido 
Rompere a mezzo i cari figli or ponno, 

Cigno sei tu, che ancor non scelse il nido, 

Nè te dall’arpa toglie 

Sospir sognato di lontana moglie. 

Forse r alma t’impiglia. 

Della mia Roma il prepotente aspetto, 

' Che d’istorica e sacra meraviglia 
Fin con le sue mine empie ogni petto, 

E i tuoi pensier scordaro 
. DeU’Omero latin l’estraneo sasso, 

E Tacque del Lion di Sannazzaro 
E l’aure che bevea bambino il Tasso, 

E l’arduo, arcano monte 

Che di fumo e di vampe ha serto in fronte. 

E il leone di Sannazzaro , cioè il leone di Mergel- 
lina, dove voltavamo spesso con la carrozza, quando 
•tu stavi meglio in salute , quell’acqua dunque, quel 
leone era il termine della nostra gita. 

Oh quante piacevoli impressioni , quante caste e 
pure reminiscenze mi sorridono anche ora accosto al 
tuo letto, figlia mia ! 

La vergine anima e la vergine aria si affratellava- 
no — L’acqua di Mergellina talvolta mi parca che mor- 
morasse una parola, quand’io la vedeva spruzzare sotto 
i piedi — Un autore inglese, nella prefazione di un 
suo romanzo, dice che il manoscritto gli fu gittato in- 
nanzi ai piedi, rotolato da un’onda di mare— È una 
graziosa idea, ed io guardava talvolta nelle mie ver- 

24 


Digitized by Google 



18G 

gini illusioni, sebbene sposa, se qualche rotoletto mi 
toccasse la punta dei piedi. 

Vedevamo intanto venir giù dai casali di Posillipo, 
lavoratori co’lor figlioli che guadagnavan pane in cit- 
tà, vedevamo venditori con ceste cariche sulle spalle 
venir correndo, l’uno cercando di avanzar l’altro, per 
vender più presto — Il massaio, l’agricoltore, le con- 
tadinelle con le uova scendevan talvolta a gruppi — 
Qualche bella lavandaja col somarello precursore cam- 
minava cantarellando , e intanto i pescatori stavano 
in mare , tornavano dalla pesca notturna, e comin- 
ciavano a tirar la rete per assicurarsi un pò del fatto 
loro e dell’ introito che speravan fare , e già il mare 
era pieno di barchette che venivano da Capri, Massa, 
Sorrento, Castellamare e portavano uomini e ricotte, 
donne ed aranci, ragazzi e pesce, e tutto il ben di Dio 
e tutto il buon umore del mondo, ed avean visi floridi 
e gai, ed io ben li vedeva perchè qualche volta sbar- 
cavano allegramente sotto i miei occhi , e ciascuno 
lesto lesto pigliava il suo fagotto, la sua cesta e via 
senza dire amen. 

Quale attività, qual movimento si spiega a quell’o- 
ra — È la vita che comincia — è l’uomo che si muo- 
ve , e la natura che apre le sue meraviglie , è l’ e»- 
troiho della quotidiana messa della giornata. 

Intanto le botteguole s’ andavano aprendo , le case 
sottane che a Napoli chiamansi tasse, qacciavan fuori 
i bimbi e i monelli in semplice camicia , pettola., e 
un giorno passando in una stradicciuola del tuo Na- 
poli, vidi, figlia mia, uscir tre creaturine da un forno 
dove avean dormito la notte , e mi ricordai del mi- 
racolo di S. Nicola di Bari, il quale, saputo lo infau- 
licidio di un reo oste, scoperchiò o fece scoperchiare 
una bolle e le tre creaturine ne balzarono fuori. Quelle 
creaturine del fornaio mi fecero pietà, ma il ix>ver’uo- 
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mo era assai povero, o la madre prima di andare a 
far la fante, stropicciava in fretta i visini de’tre pic- 
cini tutti neri di carbone e. correva a guadagnare il 
suo pane. 

Qual vita figlia mia, qual miseria ! 

E i fanciullini restavauo sulla strada e il più gran- 
detto che dormiva sotto il forno (posto distinto !) fa- 
cea da Mentore degli altri due. 

Guarda che educazione, e i forestieri gridano al po- 
polo . . . Gran che., dico, se nasce, come insegna la 
scrittura, di buona volontà (honae voluntatis). 

Ah il Dottor Pensa avea ragione ! Con quel suo naso 
di Pulcinella e con quel suo cuore di amico. Senza 
medele, meno le cipolle fresche e l’insalata di lattu- 
ghe ch’egli teneva (piasi per ispecitico (Dio l’abbia in 
gloria !) quelle passeggiate mi rimisero completamen- 
te. Le mie fibre, tornando a casa, avean perduto ogni 
irritabilità. La mia giornata scorreva placida, amoro- 
sa, soave. Così mi preparava alla state , i cui calori 
prevenuti o temperati sull’alba con (juesto sistema e 
con un pò d’igiene, fecero a poco a poco di una Vir- 
ginia Romana una Virginia Napolitana. 

E tu Bice, se ti leverai più per tempo c meno amerai 
il letto, ti sentirai meglio — Assorbirai i profumi c le 
esalazioni dell’alba, che purgano i naturali miasmi di 
una città sì popolata come Napoli - La vegetazione hi- 
sogna che entri ne'corpi, perchè i corpi som piante 
diceva Pensa. Perciò fa forza a te stessa: andremo pia- 
nino, anche un pochino sull’asino, il grande amico 
dell’uomo, quando lo porta in gropi>a, e cpialche volta 
il suo emulo, senza saperlo. Dunque svegliati, o troverò 
(lualche altro Zio Pietro di buona memoria. 

La madre tua. 
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LA VIRTÙ’ DELL’ AIICIZIA 

Carissima figlia mia. 

A Bice Dalbono. 

Gli amici e la virtù dell’ amicizia — Sarà questo il 
soggetto della nostra intima corrispondenza di oggi. 

Gli amici sono inutili tu dici e ripeti, quando non 
si prestano a nulla — No, gli amici non sono mai inu- 
tili. Guai all’uomo, cui si potesse dire: 

Santa amistà non conoscesti mai ! 

Cicerone fa dell’amicizia una religione — Platone una 
legge — Marco Aurelio un tributo che si paga all’ u- 
manità. Fenèlon, Marmontel , ne fanno la distinzione 
del vero cavaliere , Metastàsio la dice un dono del 
cielo. 

La storia antica ci poi^e portentosi esempi di ami- 
cizia. 

Non si può vivere senza amici , e in quanto a me 
dico, per verità , che chi non ha amici, o chi li di- 
sprezza, mostra soltanto di avere un carattere o una 
indole instabile, divagata, stramba. 

Ma sono gli amici tutti veri — S’interessano tutti di 
noi? Sono tutti dello stesso calibro?— No, ne con- 
vengo. 

Noi abbiamo ben molti amici ed amiche che s’inte- 
ressan di te. 

La Rosina Massa , la Teresina Mathieu , la Giuditta 
Roediger, la Leopoldina Pianell, le Basile. 

Ieri, per la più corta, la signora De Ferrariis par- 
lava di te con gran premura. La De Ferrariis è assai 
gentile signora, ha un marito che fa versi carini ed 
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ella suona Tarpa con grazia — Un poeta ed un’arpa 
in fedel nodo riuniti, stanno benissimo. 

Sarebbero felici, ma le disgrazie colgono tutti — 
L’amico De Ferrariis precipitò in un fosso, profondo ' 
ben 18 palmi e si ferì la testa in modo, che ebbe a 
stare in mano a’chirurgi. 

I Montuori, nostri buoni amici, passarono aneli’ essi 
qualche sciagura. 

E tristi momenti ebbero a passare con noi, quando 
li avevamo pigionanti, e quando la plebaglia Napoli- 
tana , aizzata dai Borbonici nella tremenda reazione 
del 15 maggio 1848, invase e saccheggiò le case dei 
cittadini — Emilia Montuori, loro sorella , era allora 
un angelo di bontà, e nelle ansie e ne’palpiti di quel 
giorno in cui era dubbia la vita delTonest’uomo nella 
sua stessa casa e le sorelle tremavano pe’fratelli, e le 
moglie pe’mariti e i padri pe’figli, ella pregava. Qual 
giorno fu quello figlia mia ! I cannoni rimbombavano 
nel centro della città. Il gran poeta Hugo dice che 
nessuna cosa è più trista dell’udire: 

Le lourd son des canons 
Sur le pavé des villes! 

E quando il fragor de’cannoni cessò , e le Guardie 
Nazionali furono uccise o disperse , si videro errare 
per la città, famiglie intere con abiti laceri, e i jiadri 
e le madri andar cercando i figli, che la speranza di 
solide garanzie di libertà e di miglior governo ave- 
vano cacciato, a pericolo di vita, contro la soldatesca. 

La rivoluzione aveva inebbriato i giovani, che spira- 
vano sulle vie più belle della Capitale, senza un ajuto 
e senza un confessore o un ministro della chiesa. 

Sì, debbo dirtelo — fu vergognoso che in quel giorno 
di lutto, in tanto eccidio, non comparisse un sol prete 
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a placare la contesa del dritto c del fatto con sante 
parole — Il sacerdozio si disonorò — Solo Parigi do- 
veva dar Tesempio di un Arcivescovo die nella rivo- 
* luzione seppe immolarsi, vittima del suo dovere sulle 
barricate, Mr. AfTre! 

Pur nondimeno ramicizia in quella tremenda lotta 
del 15 maggio 18t8 diede prova di esistere. 

I perseguitati dalla feroce soldatesca trovarono do- 
vunque ricovero , difesa e nascondiglio. Le donne si 
fecero innanzi ai soldati , e qualcuna venne trucida- 
ta — Un giovane ammalato che noi conoscevamo, per 
salvar Tamico si alzò, e fece porre l’amico dentro al 
suo letto, raentr’ egli, straziato da dolori acutissimi, 
ne balzò fuori. 

Sotto i miei occhi avvenne scena assai commoven- 
te. Due Guardie Nazionali una disarmata, 1’ altra no, 
si ritiravano ed erano inseguite da un drappello di 
Svizzeri, che voleano tirar loro alle spalle. Essi dalla 
via grande voltarono per Via Donnalbina , ed erano 
ancora inseguiti. Si fermarono sotlo la nostra casa, e 
il disarmato disse all’ armato — Dammi il tuo fucile 
c’è ancora un colpo — No, risponde l’ altro, non per- 
metterò che ti cimenti— E lottavano insieme: lilialmente 
il disarmato strappò il fucile all’ altro, e gli gridò— 
Ritirati a casa per Dio: hai moglie e figli che li aspet- 
tano, io non^ho nessuno. Sparo io... e sparò il colpo. 

Vidi cadere uno degli Svizzeri, e il drajipello ripie- 
gò — i due giovani amici si separarono, lasciandosi 
in vicoli opposti, ed io respirai. 

Più tardi lo Svizzero ferito era briaco e veniva quasi 
a morire sui gradini del nostro palazzetto. 

Io stetti in piedi tutta la notte in uno stato di orri- 
bile sofferenza: mi metteva a leggere per distrarmi e 
non poteva, mi sentiva oppressa, la mia respirazioni’ 
era interrotta. 
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Un sepolcrale silenzio succeduto alla strage regnava 
attorno a me, e le fiamme dell’ incendio del palazzo 
Gravina rischiaravano la casa. Se per qualche mo- 
mento il capo mi cadeva sopra un libro , mi risve- 
gliavo con paurosi soprassalti. 

Speriamo che Dio abbia perdonato quel Sovrano 
della sua febbre di regno, per la quale si permise di 
far trucidare i sudditi suoi, nelle proprie case, come 
gli Ugonotti. Certo che in quel giorno le vittime ri- 
sultarono più grandi dell’oppressore, sebbene i citta- 
dini Napolitani non trovassero un Mar Rosso per cac- 
ciarvi i vincitori: certo quel giorno pronunziò la de- 
cadenza dei Borboni. 

Io dico che le calamità pubbliche risvegliano 1’ e- 
roismo, e le grandi scelleraggini svegliano facilmente 
il rispetto della virtù e il sacrificio dell’amicizia. 

Nel Colera, per esempio, i Napolitani, che son giu- 
dicati alquanto peritosi e tementi , non si rifiutano 
mai di prestarsi, con pericolo di vita , per 1’ amico, 
mentre i Siciliani, che sono più arditi, se ne scorag- 
giano fino alla pusillanimità. 

La virtù e l’amicizia qualche volta, figliuola mia, sta 
molto in fondo del cuore umano. 

Difficile è saperla risvegliare. 

È molte e molte persone che hanno taccia di fred- 
do sentire e sembrano, come si dice, una tavola rasa 
di affetti, hanno il sentimento dell’amore e dell’ami- 
cizia più dogli altri che se ne vantano. 

Sii perciò cauta e prudente nel giudicare degli ami- 
ci, e rispettali, senza pretendere da essi in ogni istante 
un sacrificio. 

Bacone disse — Chiedi all’amico il meno che puoi, 
ed accetta meno di quello che ti da. 

Tua aff.ina tmdre — Virginia. 
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NON PIU’ LAORIMB 


Figlia mia amatissima. 

A Bice Dalbono. 

. Oggi ti scriverò di me, perchè sento die il mio mal 
essere si aggrava — Gli antichi dolori alle articola- 
zioni si sono nuovamente svegliati — questa mattina 
non avea forza di respirare — il sole mi va ristoran- 
do — È il sole d’ Italia, il supremo bene che Dio ha 
dato agli abitatori di una terra grande e infelice. 

Mi spiaoerebbe che questo malore divenisse più fie- 
ro, sol perchè non potrei curar te, che tanto amo. 

Tu non sei solo la figlia mia, sei la mia compagna 
indivisibile. 

Come la tortora o l’allodola si addolora di non aver 
seco il suo compagno , io me ne sto quieta e mesta 
in un cantuccio , pensando che potresti esser divisa 
da me. 

Se gli animali sentono il bisogno di amare e la 
malinconia s’impossessa di loro senza la dolce com- 
pagnia, io, senza te, risenterei questa pena assai mag- 
giormente, perchè ti amo col sublime amore di madre. 

Noi non ci separeremo giammai , non è vero ? Ilo 
per te rinunziato ai balli, alle fe.ste, ai teatri. 

Il mio mondo è riconcentrato nella figlia mia, nella 
mia Bice. 

Ma tu non piangere , non addolorartene prima del 
tempo 

L’altro giorno mi scrivesti quattro versi così con- 
cepiti. 

Qual sarà per me la sorte? 

Questo pianto ah ben me ’l dice — 

Nata son molto infelice, 

E infelice morirò. 
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Oggi io ti rispondo con questi versi a te noti. 

È la vita un mar d'atTanni 
Di contrasti — di desir — 

Come neml)i passai! gli anni, 

Come lampo ogni gioir — 

Te felice che ti stai 
Qual un’ape immezzo a’fior — 

Te felice che non sai 
Cosa sia la vita ancor ! 

Godi figlia mia — Jlon piangere. Il vento e la gra- 
gnuola piegano talvolta il fiore , ma il fiore si rialza 
e rinvigorisce — Io non son fiore, tu lo sei. 

Quando Luigi XV era ancora bambino piangeva tanto 
e poi tanto , che nessuno poteva indovinarne la ca- 
gione— La Regina, per acchetarlo, mandò a chiamare 
Scaramuccia, comico italiano, affinchè con le sue buf- 
fonerie lo tenesse allegro — E Scaramuccia dopo aver- 
gli detto tante corbellerie, vide che il fanciullo reale 
non cessava dal piangere. 

Allora chiese permesso alla Regina di prenderlo fra 
le sue braccia e si pose a guardarlo negli occhi , e 
carezzandolo tutto commosso: 

— Oh Re (soggiunse) perchè vuoi piangere adesso ? 
Serba sì serba le tue lacrime per quando veramente 
ne avrai bisogno — Temi di non aver tempo di pian- 
gere ? 

Appena ebbe pronunziato queste parole, il fanciullo 
Principe zittì. 

I cortegiani stupirono. 

II fanciullo avea capito ! ? 

E la regina ringraziò Scaramuccia e gli strinse la 
mano. 

Scaramuccia era stato il maestro di Molière che do- 

25 
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veva tanto allettare la corte di Luigi XIV e riformare 
il teatro francese. 

Così a te dico io, figlia mia, non ti dolere — il tuo 
tempo non è venuto — Le rose torneranno sul tuo vol- 
to — ti rialzerai come flore sul gambo, e allora, sii pur 
certa, allora io non sentirò più il mio malore — La 
tua vita è la mia — Ridi , non pensare al tuo avve- 
nire. Dio è per tutto e per tutti. 

La tua indivisibile madre — Virginia 


NAPOLI CANGIATO 

Carissimo padre mio. 

Sig. Gio. Garelli — Roma. 

Essendo persuasa che vi saranno giunte notizie scon- 
fortanti di Napoli , perchè io non potetti scrivervi 
Mercoledì, abbiate le vere notizie con questa mia. 

Da jeri Napoli è cangiato. 

Un colpo di cannone annunziava la morte di Fer- 
dinando li : un cannoneggiamento vigoroso annunzia 
la successione del figlio Francesco e l’ innalzamento 
sui forti della bandiera costituzionale. 

Tutta questa novità vien tarda. 

Napoli si cangia, ma per moto proprio, non più per 
impulso del Principe - Napoli non crede più nè alla 
bandiera del Principe nè al Principe della bandiera— 
Un sorriso d’ incredulità contrae il labbro di quanti 
leggono il decreto che richiama in vita la morta o 
almeno tradita costituzione. 

Il nuovo Re e la sua giovine sposa escono in car- 
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rozza aperta, ma circondali dalla loro truppa per la 
gran via di Toledo. 

Sono lieti, almeno apparentemente , sorridono ma 
al loro apparire non un saluto, non un evviva. 

Il giorno 28 Giugno 18G0 sarà pe’reali sposi giorno 
ricordevole. 

Le Maestà Loro non potevano ricevere più deso- 
lante accoglimento. 

Con pena si ritirarono nel palazzo Reale, e il po- 
polo dietro i loro passi cominciò a stringersi, ad af- 
follarsi e gridare — Viva l'indipendenza Italiana — 
Viva Garibaldi — Abassa la Santa Fede — Abasso la 
Polizia ! 

Questo ultimo grido divenne un motto d’ordine. Il 
popolo percorse i dodici quartieri della città { che a 
Roma si chiamano rioni ) e con quel grido furente, 
sbaragliò i posti della guardia poliziesca — Invase 
quelle dimore, bruciò le sospese divise, le suppellet- 
tili, i processi. Cliiunque di que’ birri si fece avanti 
bastonò, c rimandò indietro malconcio. 

L’esecralo Ispettore Poliziesco nominalo Campagna 
era sparito. 

Nessuno de’suoi colleglli di ufficio fu trovato — Se 
in quel momento fosse caduto nelle mani del popolo, 
la sua sorte sarebbe stata quella de’ reali uniformi. 

Era una vendetta nudrita da 12 anni di sofferenza, 
e la presenza dello sgherro avrebbe autorizzato qual- 
che atto di barbarie, ma quella Provvidenza che volle 
l’Italia, fece i polizieschi accorti, sagaci i popolani. 

Sagaci sì , iMilchè que.sto movimento popolare , di 
freddezza innanzi ai tardi benefici reali , di rapidità 
nell’attaccare la polizia, si è compito con maravigliosa 
saggezza e quando si bruciavano mobiglie e suppel- 
lettili delle esecrate dimore poliziesche e qualche ac- 
cattone o qualclie monello si affaticava a rapire al 
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fuoco qualche oggetto — Non toccate (si gridava, tutti 
di accordo:) è roba appestata ! 

Così il popolaccio napolitano, fatalmente celebre pel 
saccheggio e la ladrerie del 15 Maggio 1848 si è con- 
dotto da civil popolo italiano , distinguendo la ven- 
detta dal furto e la riparazione dalla rapina. 

Non solo in quel tumulto non fu rubato nulla, ma 
i signori intervenuti a regolare il movimento, trova- 
rono, a quanto dalor si diceva, obbedienza grandissima. 

Eppure tra quella gente che gridava «Viva Garibaldi» 
ve n’era molta a stomaco digiuno e sommessamente 
qualcuno soggiungeva — Datemi qualche cosa da man- 
giare. 

Le scene della Reggia non vi dico. 

Gli occhi miei non penetrarono colà. 

Ma il timore che la Reggia non fosse invasa, fece 
uscir la truppa. 

E la truppa si mostrò prudente, e il popolo la volle 
acclamata con evviva strepitosi. Presto tutto Toledo 
fu una gioia , turbata solo da uno spiacevole incon- 
veniente, poiché passando tutto giocondo l’Ambascia- 
tore di Francia Brenier, e gridando anch’egli, ma in 
onor del suo paese. Viva la Francia, venne alla testa 
percosso e ferito. 

L’indignazione fu generale per simil fatto , ma l’in- 
setto è quello che meglio si nasconde , e il vile che 
percosse Brenier non poteva essere che un sicario. 

La simpatia del popolo allora pel rappresentante di 
Francia si unì in una dimostrazione di oltre 4000 per- 
sone e corse in applauso sotto la casa Brenier. 

La Guardia cittadina indispensabile a raffrenare il 
popolo, con interesse della medesima causa vien già 
foriera della risorgente Guardia Nazionale — Per ora 
i cittadini che prendon le armi son quasi 500 per ogni 
quartiere. 
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Dopo le imprevedibili e inevitabili dimostrazioni, 
tutto è tranquillo. Il popolo è al suo posto. 

Regna lo stato d’assedio. 

I principi pensano al loro passato. 

I popoli al loro avvenire. 


UNA AMICA PEBDDTA 

Carissimo padre mio. 

Sig. Gio. Garelli — Roma. 

Vi scriveva , caro padre , che la mia vita oggi era 
affaticata assai, ed ora vi scrivo che la mia vita ebbe 
una nuova pena — Da mattina a sera le cattive noti- 
zie mi circondano. 

Dopo 40 e più giorni di crudo malore Filomena Ba- 
sile, senza poter benedire la sua fìglietta, morta pri- 
ma di lei, e primo frutto delle sue nozze , è trapas- 
sata , ed io ne risento tanta e tanta gran pena , che 
non so persuadermi di non averla più innanzi bella 
e fresca come una rosa. 

Ricorderete che vi scrissi altre volte di Filomena. 

Era la Filomena di vigoroso sentire ed in più lieti 
giorni, quando tenevamo aperto il nostro teatrino di 
Portici, era davvero una splendida figura. 

Filomena Basile e Rosina Massa si mostravano due 
dilettanti di arte drammatica di non ordinaria intel- 
ligenza, svelte, ardite e simboleggiavano, l’una il Dram- 
ma, l’altra la Commedia. 

Filomena aveva un fratello, Giovanni, di bell’ani- 
mo e di bella presenza, pieno di slancio c di volontà 
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di ben riuscire nell’arte, un demonietto al quale non 
mancavano che le ali per volare. 

Or bene — la Filomena non è più — Morta, spari- 
ta, uccisa in breve tempo sebbene da malore lento. 
Un colosso di femina — Ieri ballava la danza del Car- 
nevale, oggi scivola sull’orlo della fossa, e il mondo 
più non la vede. Domani sarà un fantasma per tutti! 

La si portava per esempio di freschezza — Oh io 
non posso nascondere il mio dolore, neppure alla mia 
Bice — lo non vedrò la madre , perchè non potrei 
consolarla —Mi mancherebbero le parole del consuolo. 

Rassegnarsi e sempre rassegnarsi — Il fatto sta che 
la rassegnazione non è ognora conforto, e bisogna 
rassegnarsi per necessità. 

La mia Bice stessa è inconsolabile. Ella piangendo, 
la cara ragazza , ha scritto de’ versi per la perduta 
amica, diretti alla madre: ve li mando subito subito, 
sapendo quanto li gradite. 

Ella è spenta è ver — ma poi 
È volata in grembo a Dio, 

Tutte pose in dolce oblio 
L’aspre pene che soffrì. 

Dipartita s’è da voi 
Quella tenera figliuola... 

Se fra gli angeli già vola 
Perchè piangere così? 

D’ogni errore uman redenta, 

Sciolta ormai dal terreo velo, 

Cittadina è già del cielo 
Lei che al mondo un dì brillò. 

E voi, viva, non più spenta 
In un’estasi beata 
La vedrete consolata 
Presso al figlio che lasciò. 
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oh tu madre sì dolente 
Che ramasti in cor cotanto, 

Tregua al pianto — tregua al pianto... 

Ella guarda di lassù. 

Guarda e innalza un voto ardente 
Per l’amata sua famiglia 
Madre (ascolta la tua lìglia) 

Madre mia non pianger più! 

Ah le anime profondamente sensibili non sono per 
questo mondo ! 


La vostra aff.ma figlia — 'SìWimxK. 


LO STUDIO DELLA FILOSOFIA 

carissima figlia mia. 


A Bice Dalbono. 

Questa mattina, quando ho manifestato a tuo padre 
il tuo desiderio, Papà si è messo a ridere sghanghe- 
ratamente e mi ha risposto — Questa mia carissima 
Bice, 0 perderà la testa o la farà perdere a me, ed io 
dirò sinceramente che ho riso con lui e rido ancora. 

La Filosofia ! figlia mia, questa scienza fa impalli- 
dir gli uomini sui volumi e sulle cose, e tu vuoi es- 
sere, così di botto, studiosa di scienza? 

La Filosofia è definita la sovrana di tutte le scienze, 
e per condurla al livello delle testoline come la tua, 
ci vorrebbe una fatica gigantesca. Che posso far io 
dunque per soddisfarti ? — Dirti quello che io so , è 
poco, poiché il mio maestro quando si parlava di fi- 
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losofia mi diceva sempre— La Filosofia lasciamola stare 
nel suo santuario —le donne debbono entrarvi velate. 

Tu bai chiesto più volte clic cosa sia un so/o, per- 
chè nei componimenti poetici di qualche elevatezza 
hai letto più volte questa parola, ma non credere che 
sofo e sofista sia la stessa cosa. Il sofisma è una for- 
ma e spesso una conseguenza alterata dello studio. 
I sofisti finiscono coll’esser di mala fede, perchè si 
trastullano coll’ intelligenza, l sofisti discutono per 
far rumore, dice Anglade (1). 

Questa eterna filosofia che è nata nelle grandi na- 
zioni dell’antichità, è divisa in partiti assai più no- 
merosi della politica, ed ogni partito segue un siste- 
ma in filosofia, come nella politica. 

Tutto il giorno tu leggi che dicasi di democratici, 
teocratici, repubblicani, costituzionali — Così in filo- 
sofia leggeresti i deliri de’sofisti, sensualisti, materia- 
listi, cioè di quelli che fondano la loro scuola di fi- 
losofare sui sensi, sulla materia, sulla realità. Abbiamo 
migliaja di filosofie ! Ve n’ha una, dice un cristiano 
scrittore che rigetta tutto ciò che non comprende, e 
nega i dogmi, ce n’è una che è la libera espressione 
del pensiero riflessivo dell’uomo verso la natura, poi 
l’ortodossa, l’eterodossa... Ah figlia mia, chi ti potreb- 
be dire quante filosofie son create dalla vanità del 
pensiero ? Gli Orientali , gl’ Indiani ebbero filosotie 
tutte loro, e siccome la fantasia mette spesso le ali 
alla ragione e spesso le ali d’Icaro, così avviene che 
il precipitare è di chi troppo sale — E tu che hai 
molta fantasia, guardati dal viaggiar troppo col cer- 
vello. Bacone dice che la ragione ha qualche volta 
bisogno di pesi che la faccian giacere: le menti esal- 
tate ne fecero una Dea unica ! 

(1) Confatozione di Renan. . ^ 
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I (ìlosoti che si divagano in astrazioni, figlia mia, 
non sono utili alla società. 

Un filosofo cristiano disse un giorno ad un sofista 
trascendentale — Mostrami che non sia lo spirito in- 
finito autore de’pianeti gittati sulla tangente della loro 
orbita, e ti dico che hai ragione. 

Io non cerco che filosofi Cristiani: la Cristiana è 
la più pura filosofìa, perchè ci avvicina al cielo.' 

Rispetto il filosofo geologo che nelle spente gene- 
razioni di piante e d’animali perduti nell’ abisso dei 
secoli, trova la continuazione della nostra vita e dei 
fenomeni che senza tregua si perpetuano. 

La Geologia, cara Bice, è una scienza che cerca i 
dati e studia le ragioni per distinguere le diverse epo- 
che 0 le conflagrazioni avvenute sulla terra, prima 
che si formasse nello stato presente — Così ti è dato 
leggere in libri di storia, quanto riguarda monti, vul- 
cani, animali etc. 

Ma i sistemi hanno tutti il loro lato vizioso. I sensi 
per esempio non possono esser sempre la guida del 
ragionare, del discutere e di quella che chiamasi dia- 
lettica — Un nostro amico scrive che la filosofia è la 
ginnastica del pensiero — Tu sai già cosa vuol dire 
ginnastica — Ora passala dal corpo allo spirito, e da- 
rai a te stessa la spiegazione di ciò che scrive il no- 
stro amico. 

Tuo padre che non è filosofo, fu discepolo di Pa- 
squale Galluppi da Tropea, un piccolo uomo tutto ani- 
mo e tutto pensiero— Egli aveva una numerosa fami- 
glia ed avea figli assai diversi da lui — Ti basti il 
dire che il più amato era uno la cui vocazione si ma- 
nifestava nel fare 1’ Ufficiale di Gendarmeria — Vedi 
un po’ quale differenza da un Gendarme a un filoso- 
fo— Padre di famiglia il Galluppi, si astraeva da tutte 
le cure domestiche e filosofava — I ragazzi gli face- 

26 


Digilized by Google 



202 

vano intorno una gran baldoria, ed egli immerso nei 
suoi studi... filosofava — Nulla lo distraeva — il suo 
scrittoio e i suoi discepoli eran tutto. I suoi pensieri 
riuniti in un solo non generavano la follia, come dice 
Cabanis, ma la sapienza. 

Gli antichi fìlosofl passeggiando co’ loro discepoli, 
insegnavano la modalità e la storia del pensiero , e 
l’attività del pensiero facevano andar di pari passo 
con l’attività del corpo e la credevano indispensabile. 

Oh figlia mia ! La Filosofia è la ricerca del sommo 
vero, del vero unico, e questo vero unico è il difficile 
a ritrovarsi e stabilirsi— Se il sommo ed immutabile 
vero si trovasse, tutte le filosofie sarebbero riunite e 
tutte le scienze sarebbero legate — ciò manca. 

Per esempio Socrate, del quale hai letto la vita nella 
storia Greca, richiamò la filosofia del cielo idla casa 
Le scienze affratellate potrebbero far molto. In un li- 
bro intitolato « Platone in Italia » si dice che tutte le 
scienze erano una sola scienza per lui. Pur nondi- 
meno ei predicava che le scienze erano ancora iso- 
late, che l’unione di queste scienze in un vero unico, 
sarebbe stata opera perfetta , ma noi Greci , dice il 
sofo in quell’opera, ne siamo ancor molto lontani. 

Or come puoi tu così di botto afferrare questa vera 
e complessiva Filosofia che vagheggi in si tenera età 
per farla tua e che sfugge ai dotti, tra sofismi e scuole 
tante? 

Se io ti mettessi sotto gli occhi in un quadro tutti 
i nomi de’filosofi dell’antichità e de’secoli venuti dopo 
coi loro sistemi, ne diverresti pazza — Io già non lo 
potrei, perchè non posseggo le cognizioni necessarie 
ad istruirti — Io non potrei renderti chiaro nessun 
dubbio. 

Chi parte da un principio , chi parte da un altro. 

Le formole del pensiero che sono distinte con tanti 
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nomi e coi più semplici di percettiva e cogitativa ti 
direbbero che devi intendere e pensare. 

La coscienza sente, la scienza dimostra. 

E intanto sorge lo scetticismo nella mente dell’uo- 
mo, e questo scetticismo parte dal dubbio, e qualche 
volta uccide rintelletto. La Dialettica o la discussione 
quando non è fondata sopra solidi studi, diventa una 
scherma di sottigliezze, cavilli, classificazioni immense, 
paradossi, e l’uomo rimane allora avvolto fra le spire 
di molti serpenti , come restarono nella mitologia 
ravvolti Laoconte e i suoi figli. 

Or dunque , Bice mia , rinunzia a questi desideri 
prematuri. Ti troveresti perduta tra il dubbio e la 
realtà, tra la miscredenza e la fede — Ti vedresti ora 
bruto, ora poeta e da un luminoso punto ti vedresti 
lanciata in un punto opposto: dalla sensibilità all’ in- 
dilferenza. Dunque per ora credi, spera ed ama. 

Tua madre. 


VIAGGIO A ROMA 

Amatissima figlia mia. 


A Bice sua figlia. 

Si si, amatissima figlia, andremo a Roma prima di 
Vittorio (1) e vi staremo più di un mese. 

Altra volta ci andammo per due mesi, e vi restam- 
mo cinque. 

Io tengo in cuore il presentimento che vi dimore- 
rai distratta — Ti farò uscire spesso in carrozza e vi 

(1) Questo viaggio fu impedito dalla morto delia madre e della 
flgliuola. . . 
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osserverai forme nuove di edifici e palazzi, e godrai 
di quel cangiamento, come di un panorama. 

I viaggi sono piacevoli studi. Ma non veder Roma 
in un prisma di piaceri e di delizie — Roma non è 
allegra come Napoli. Abita la gran città poca gente— 
Tutto è tranquillo , talvolta muto , q questo chiasso , 
questo diavolerio e movimento di Napoli, non vi si 
trova affatto. Gli uomini sembrano riconcentrati — 
Sembra pensassero più al passato che al presente. 

Chi viene da Roma a Napoli ne’primi giorni si sgo- 
menta della confusione che vede — Gli pare trovarsi 
in una città rivoltata. 

Andremo ad abitare una casetta sul Tevere, fiume 
che scorre mesto e silenzioso — Non più la casa dei 
Cesari, ma la casa di Dio vi scoprirai dal lato oppo- 
sto. Vedrai anche Monte Mario con terre ed orti con- 
tenuti in una magnifica veduta, e ricorderai quel passo 
delle confessioni di S. Agostino, che il padre Schioppa 
ti diede a leggere, 

« Ci ponemmo soli soletti (dice) ad una finestra don- 
« de Torto della casa avevamo dinanzi agli occhi alla 

« foce del Tevere — Segregati dalla gente comin- 

« ciammo un solitario e soavissimo colloquio, e po- 
« nendo le cose passate in dimenticanza, ci volgem- 
« mo ad indagar le future etc. ». 

Così noi Fantasticheremo sull’ avvenire. Vedrai 

palazzi superbi vicino a rovine superbissime: talvolta 
alte moli, presso umili casolari — Tu hai sempre letto 
con avidità la storia di Roma, mia patria, fino agli 
ultimi tempi della Repubblica e alle lotte Garibaldiane. 
Ebbene Roma, (fabbrica) non si smentirà); ma devi ri- 
nunziare all’idea di trovare una città briosa. 

Roma è una città seria e seriamente infelice— Guar- 
dando la grandezza del suo passato , da’ monumenti 
calcolerai gli uomini che li hanno fatti. 
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Non puoi credere come Eduardo , tuo fratello , iic 
restasse tutto entusiasmato — A Roma gli pareva di 
vivere in un mondo nuovo, ed a Roma cominciò a 
studiar l’arte. 

Sotto gli archi trionfali dove passavano i Cesari e 
gli Antonini, passano gli Abatini, i mercanti di cam- 
pagna arricchiti fra le bestie de’Sigiiori, talvolta più 
bestie di toro — Basti dirti che il gran Foro Romano 
chiamasi Campo Vaccino. 

Troverai le donne svelte, loquaci, ardite, e ti pia- 
ceranno. 

Il moto, l’aria, il cangiamento faran bene a te e 
forse a me, o anche male ad ambedue, perchè figlia 
mia, non voglio occultarti nulla, ma io credo un po- 
chino alla fatalità, cioè alla predestinazione, e parmi 
che siamo destinati a vivere un periodo di vita al- 
quanto affannato, ma noi ( io lo spero ) sapremo af- 
frontarlo. 

Iddio ci vorrà benedire , e noi guardando non dal 
pelago alla riva, ma dalla riva al pelago, benedire- 
mo Lui. 

Ricorderemo poi un giorno il nostro viaggio di Ro- 
ma e il passo di S. Agostino, e chi sa forse se non 
vi torneremo per salutarla Capitale d’Italia e poi morire. 

L' affettuosmima tua madre — Virginia. 


Digitized by Google 



2U6 


PENE Di MATRIMONIO E FEBBBI i)i BIMBI 

Carissimi figli miei. 

Ad Eduardo e Adelina Dalbono. 

Senza ch’io dica parola, potete immaginare come 
s’agiti il mio pensiero per voi. Siete sposi da breve 
tempo, e già cominciano le vostre sofferenze. Novizi 
in questo calle di ambasce, avete bisogno di qualcuno 
più prattico che sappia tranquillarvi e consigliarvi, ed 
io non posso star con voi. 

Ma le malattie de’bimbi non vi facciano sgomenta- 
re, giacché dovete assisterli serenamente e senza con- 
fondervi. 

1 bimbi nella prima età sono presi talvolta da una 
febbraccia da spaventare, ma spesso la febbre è efì- 
mera,edopoun giorno, queste care esistenze, ripigliano 
benissimo il 'loro brio ed il loro vigore — Come ma- 
dre non più giovane, io debbo tenervene avvisati. Solo 
badate e siate esatti nell’osservare se queste sono ac- 
compagnate da sfogo sulle carni , essendo allora to- 
talmente diverso il metodo da seguire. Se non potete 
avere il nostro G. A. Limoncelli che è si distinto me- 
dico e amico, ricordatevi che Giuseppe Testini è amico 
e medico senza orpello e senza finzione. Ricordatevi 
come ha vinto la grave malattia del carissimo figliuo- 
letto di Teresa e Felice Rigault, ma io spero anzi son 
quasi certa che questa febbre sarà ben una di quelle 
che si ripetono 12 o 13 volte ad intervalli, e finiscono 
senza conseguenza di sorta. 

Anche Bice con queiracuto intelletto che sapete ha 
calcolato le vostre pene ne’ primi tempi delle nozze 
desiderate, ed ha creduto per vostro conforto, copiare 
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da un autore a lei prediletto queste poche parole , 
che di suo carattere vi mando. 

« Ad Eduardo mio— Quando una leggiera nube so r- 
» ga a turbar la tua pace, non isgomentartene — tutto 
» appiana e fa sparire il tempo — Metti di tutto a 
» parte la tua dolce compagna, e non vi sarà ama- 
•) rezza, se mescerai le sue alle tue lacrime — Tratta 
» mai sempre coi più amabili modi un essere, come 
» la donna, di sì tenera tempra formato dal cielo — 
» Presto svanisce il primo incanto della bellezza o 
» della simpatia, dove avvilito e depresso resti da un 
» tratto grossolano e volgare, e se vuoi dar sempre 
» nuovo alimento all’ amore , fa che mai inosservate 
» restino le sollecitudini del cuor tuo verso di lei, e 
» non ti sfuggano quelle che dal suo partono — Grato 
» riconosci ciò che in secreto la donna opra per te, 
» ed ella darà in secreto per te il suo sangue —Nei 
» tuoi più vivi trasporti non osar giammai strappare 
» quel geloso velo onde si ricuopre il pudor femmi- 
» niie , e non riguardar mai la tua felicità come un 
» dritto da te acquistato , nè permetter mai che una 
» fredda abitudine rallenti la stima e il sentimento 
» ch’ella ti ha ispirato ». 

Che ne dici Eduardo?... Dunque non ti agitare, anzi 
non vi agitate, perchè quello che a te dico, dico alla 
mia Adelina, e ricevete ambedue mille baci dalla 

Portici. 

Vostra a/f.ma madre — Virginia. 
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MOfifE DI BICE 


Padre mio ! 

La mia rassegnazione penosa ai divini voleri non 
farà risorgere la iiglia mia carissima. 

Ella mi fu tolta più presto di quanto pensava. Dio 
non si mosse a pietà del mio stato e di quello del 
povero Carlo. 

Tutto fu inutile — I medici, i rimedii, le cure ma- 
terne, sempre sollecite a prevenire il più piccolo in- 
conveniente, le preghiere , le promesse, tutto inutile, 
tutto gettato al vento. 

Dio ha voluto così. 

Ma è pur cosa tremenda vedersi rapire barbara- 
mente uno splendido ingegno , cresciuto a dispetto 
delTavversità e d’una sventura così tenace. 

L’ingegno della mia Bice s’ invigoriva di giorno in 
giorno, come le mancava la salute. Le sue facoltà in- 
tellettuali s’ingigantivano, come più si assottigliavano 
le sue membra. Le care manine svolgevano negli ul- 
timi tempi libri di grave lettura. Le forze attive della 
mente la elevavano, e pareva che il suo spirito desi- 
derasse la perfezione per salire , e il corpo s’ impic- 
ciolisse per discendere nella terra. 

Ella scriveva con grandi idee di perfettibilità, di 
compensi eterni, di equilibrio providenziale, e il con- 
fessore P. Schioppa ne restava smarrito. 

Quindici giorni pria dell’ ultima sua giornata. Bice 
si riconcentrò e prese un’aria grave. 

Il Giovedì, l’ultima volta che prese la penna, fu pel 
Confessore, invitandolo caldamente a venire, ma con 
tutta prestezza— Il confessore venne sollecito— Ella avea 
scritta già la confessione intera della sua vita di iìJ 
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anni , guardando alle amarezze sofferte indifferente- 
mente — Stette in gran calma — Più macchie rosse 
che le avea lasciato la febbre sparita, sparirono con 
quella. 

Cominciò allora a comparirmi assai diversa da quel 
che era stata in altri tempi. L’occhio velato di una 
dolcissima languidezza — Bianca, bianchissima tutta, 
come fiocco di neve — Mi parea vederla meglio di^ 
prima, rifatta — Oh padre ! la mia figlia si vestiva la 
suppellettile del cielo — il nitore ! — Ella era bianca e 
non più calda... Carlo mio non faceva che stringer- 
la- al cuore — Ci sentivamo tutti un presentimento, 
ma la figlia mia, la mia Bice sentivalo più di tutti — 
Scrisse un momento abbracciatemi poi beneditemi — 
Ti senti male ? (le segnai sulla carta) — ISo (rispose) 
sento qualche cosa che mi trasporta^ mi rapisce ! 

E non scrisse più altro, e si chiuse nel silenzio. Non 
dormiva, ma si facea sempre più fredda e girava gli 
occhi intorno, come chi cerca nuove cose invisibili, 
chi è sitibonda di altro spazio. 

Venne la notte del nostro cordoglio. Ella pareva 
starsi in gratissima soddisfazione — Sul suo letto eran 
restati più libri — La volontà di Dio di A rvisent, Ti- 
mitazione di Cristo di De Kempis e una carta geo- 
grafica dell’ Italia. In un momento desiderò che tutti 
si presentassero innanzi a lei con grande ansietà, vo- 
lendo a ciascuno stringer la mano. In quel punto die’ 
un grido, colpita alla regione del cervello, e la vita 
le mancò di botto — La stimai morta. Le donne che 
r assistevano con me, caddero in ginocchio, ma poi 
ella d’un subito si rianimò, volle restar meco, soltanto 
meco, ed abbracciarsi stretta al mio collo. 

Passò la mezzanotte — Nel sottoposto piano della 
casa si facea festa, e un organo di Giuliani suonava 
la danza. Mi parea scherno quel suono, e mandai a 

27 
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pregare si sospendesse, ma l’organo non avea cessato 
di suonare, quando la mia Bice fu colpita una seconda 
volta al cervello 

Non ]>osso andare innanzi, padre mio. 

Gli organi celesti avranno accolto la figlia mia ? Lo 
spero e lo credo — Il suo dimani non poteva esser 
dubbio. Ella non è più la guida e il centro attivo della 
casa nostra — I suoi libri, i suoi lavori , gli utensili 
che stringeva la sua bella manina assottigliata e bian- 
ca, sono immobili — Essi cadranno — gittati in fondo 
di un tiratoio , come la sua spoglia nella terra del 
cimitero. 

No, suo padre ve la farà adagiare mollemente sotto 
i suoi occhi, ed io nasconderò ai miei le sue carte e 
i suoi lavori che bacerò con le lacrime. 

Oh le cure di una madre non hanno intenerito ab- 
bastanza il Signore. 

Era scritto ! 


Virginia 
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MARIA GIUSEPPA GUAGCI 


I tempi che ci precedettero non furon certo niegati 
alla istruzione ed alla educazione delle donne. La ci- 
viltà italiana si gloriò già dell’ingegno poetico della 
Marchesana di Pescara, di Costanza d’Avalos, di Laura 
Terraeina , di Gaspara Stampa e di altre moltissime. 

FI poetico accento di sì esimie letterate, non tocca 
solo le gioie di famiglia , ma i fasti e le glorie degli 
uomini del tempo. Esso novera più glorie che sven- 
ture — Oggi noveriamo più sventure che glorie. 

Un giogo alquanto tirannico gravava allora il bel 
sesso, e spesso il Sire della festa, non era il vero Si- 
gnore del cuore della poetessa. 

Talvolta i poeti furono puniti de’loro slanci, e il 
corrispondersi di due anime poetiche venne suggel- 
lato col sangue. 

Oggi la civiltà si è tanto diffusa, che il corrispon- 
dersi poeticamente non' fa uscir la spada dalla vagi- 
na, e una donna può ben poeticamente descrivere le 
proprie oneste passioni, senza svegliare scandali c 
furori. Or tra le donne che tennero il primato nel 
campo della nostra letteratura, e di giorno in giorno 
emersero nel progredimento degli studi del bello e 
nello scelto sentire, singolarissima fu Maria Giuseppa 
Guacci. 
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Dedita quanto era possibile alle cure della famiglia, 
ma più a’prediletti suoi studi, sarebbe stata in Fran- 
cia e in Germania visitata da ogni culto viaggiatore, 
come miracolo di poetico ingegno, ma ella è morta, 
e la sua fine passò quasi inosservata. 

Ma trascorreranno assai stagioni, e forse più di un 
secolo, pria che in Italia torni ad agitar le corde della 
cetra una Maria Giuseppa Guacci. 

Ella da’ primi anni suoi mostrò Come si vince il 
tempo e come s'ama e nelle giovanili aspirazioni , e 
nelle terze rime di una novella, mostrò che Grossi e 
Sestini non furono soli nel trattar quel genere tanto 
in voga in Italia. Or mentre a’ tempi di questa egre- 
gia, molti che si dicevan poeti, donnescamente cinguet- 
tavano in versi, la Maria, se mi farà permessa que- 
sta espressione, si virilizzava, e ancorché tanto amasse 
la sua diva poesia, pure scriveva. 

Pera colui che il crine 
Sol di tepide rose t’inghirlanda, 

E sol ti loca fra’ soavi mirti. 

Te fra le greclie scliiere e le latine 
Locar dovea, chò l’ira memoranda 
Tu nutricasti in quegli ardenti spirti, 

E prima il petto commovesti agli irti 
Vecchi di Giuda, a cui della tua mano 
Squarciasti un dì l’oscuro 
Velame del futuro. 

Ella sottopose poi la facile Musa alle rigide norme 
d’ un Canzoniere , e tutta vestì la dignità de’ classici 
nostri. 

Si volse al Vesevo, al mare, poetando con lo slan- 
cio di Safio e con la virtù di Vittoria Colonna c alle 
sue conciftadine gridò: 
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Oh compagne oh sorelle 
Che di vostra bellezza innamorate 
Questa del mondo più serena parte. 

Si volse alle spose e favellò quelle dolci parole: 

Godi fanciulla mia 
Godi 


Chè Dio creava l'universo., amando. 

Si volse ai Ile, e gridò loro: 

Oh lieto il Sire 

Che nell’ amor de’ popoli riposa! 

E quando gli occhi suoi dall’estasi della Musa, scen- 
devano alla terra ella diceva: 

Quantunque volte V alma pellegrina 
In te si posa o mia terra fiorita., 

Veggo i soavi colli e la marina 
Sempre di luce candida vestita. 

Nò le glorie militari, nè i fatti di Mazagram e di 
Gaeta erano stranieri alla sua musa, e quando si recò 
a dimorare col suo consorte, astronomo, sul colle di 
Capomonte, ella si avvicinò alle stelle, e il gran poe- 
ma del cielo si scoperse innanzi agli occhi suoi con 
isplendide maraviglie. Da quell’altezza la sua Musa 
divenne Sofia — Da quell’altezza guardò il Tirreno: 

Star senz’onde e senza schiume., 

E laggiù l’incerto lume 
Della torbida città. 

Da quell’altezza, tenendo sempre la pupilla rivolta 
all’emisfero, introduceva stelle ed astri nel suo verso, 
e ad una Spinelli, estinta, udivasi esclamare: 
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Ma tu limpido spirto innamoralo 
Fosti Venere stella 
Annunziatrice di lucenti albori, 

Che di frescli’erbe e colorati fiori 
La terra desiosa rinnovella, 

E sprigiona le fonti in ciascun prato; 

Fugge Orione armato, 

L’aer s’allegra e ride la marina, 

E l’ora mattutina 

Serena indora il monte inghirlandato. 

E allora gli parve che amore e libertà fossero una 
cosa , e il proprio paese , tiranneggiato , gli empì il 
cuore di lutto. 

Qual maraviglia, se da quel tempo la poetessa na- 
politana. 


Al solitario cielo 

Gli occhi dogliosi e l’intelletto invia? 

Qual maraviglia se le medesime stelle e i campi 
della luce non sono più conforto alle oppresse fibre? 

lo vedeva l’ultima volta Maria Giuseppa Guacci nelle 
terre degli Spinelli alla Barra. Gli amici che la visita- 
vano si doloravano di non poterla eccitare al canto. 
Cominciava il tramonto di quella fiera malattia, che, 
esauriti i rimedi, si prepara da se stessa la tomba— 
Le era impedito fino il parlare — Maggior supplizio 
non si poteva imporre a chi nella loquacità e nella 
inspirazione poneva la vita. 

Ella s’ avvicinava lentamente a quel termine , nel 
quale ormai gli amici suoi, non potean altro darle che 
Una ghirlanda d’amoroso mirto. 

Pochi giorni ancora, e la Maria Giuseppa Guacci fu 
spenta , e tra le funeste successioni del 1848 per la 
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sgozzata libertà, questa i)ure dobbiam ricordare, per- 
chè la egregia donna , più che da altre sciagure fu 
dalla sciagura colpita di veder tornare il suo paese 
sotto un feroce dispotismo. 

Napoli non rimpianse la sua perdita, non si com- 
mosse. 

Avea veduto troppe vittime dopo il 15 Maggio! 

Concliiuderò dunque questo breve cenno con le pa- 
role medesime della perduta amica, e dirò: 

Così trascorre il mondo e così luce 
Femminile intelletto, 

Quando a superba altezza intento aspiri ! 


Ma nella vita amara 
Torna senza compagna e senza duce. 
Finché del suo viaggio afflitta e lassa 
Rende la spoglia alla gran madre e passa. 


La Donna itulionu giorn. 




Quella Sofia Gay, della quale leggemmo altra volta 
con tanto diletto Les Caiiseries du grand monde e 
les Sulons celèbres^ quella Sofia, tipo di uno spirito 
di tutta leggiadria francese, non è più. 

Non sapremmo abbastanza lodare i pregi di questa 
avvenente donna e non abbastanza rimpiangerne la 
perdita che strappa , per così dire , una pagina alla 
galanteria francese, alla buona società in generale. 

Di fatto nessuna donna seppe meglio della Sofia in- 

28 
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trattenere con grazia una conversazione sulle cose del 
giorno, frammischiandovi le più care allusioni e forse 
le più sottili e ingegnose, a’tempi che ci han preceduti. 

Madama Sofia Gay, dice la Contessa Dask, è morta 
in tutta la pienezza del suo bello spirito, e senza che 
la malattia e le sofferenze avessero alterato il suo brio 
e la precisione delle sue osservazioni. Alle quali pa- 
role un giornale francese di gran nome aggiunge « So- 
fia Gay era Tultima di quelle care e culte donne che 
formano una plejade sul cielo della Francia e la cui 
data ricorda il Direttorio ». 

Lodata e chiara fin dai 18 anni, portando il nome 
di Madama Liottier sposò Mr. Gay, e si ritirò ad Aix- 
là-Chapelle, ove stette in tutti i dieci anni ne’ quali 
durò rirapero. Colà nacque Delfina ( mad. di Girar- 
din) non dissimile in bellezza e grazia dalia madre, e 
fu battezzata, a quanto dicesi, sulla tomba di Carlo- 
magno. Le Dame dell’ Impero tenevano a queste so- 
lenni dimostrazioni , anche nelle grandi festività di 
famiglia , e la nostra Sofia , che aveva un far piace- 
vole e l’apparato delle grazie in ogni sua maniera di 
procedere , impose il nome di Delfina alla figlia , in 
memoria del libro di Madama Stael, a favor della quale 
ella avea preso la penna, per respingere una inurbana 
critica fatta nel giornale di Parigi. Nel 1802 venne 
fuori il suo primo romanzo Laura d‘ Esteil, seguito 
poi da altri libri dello stesso genere, che applauditi, 
se non molto per altezza nello scrivere, certo lo fu- 
rono pel suo modo di sentire. E questa sua sensibi- 
lità più chiara apparve e più bella nel libro intitolato 
Anatolio, semplice nello stile, vivo negli affetti. E si 
racconta che piacesse tanto questo libro, da far ve- 
nire la volontà di leggerlo a Napoleone, die non ama- 
va perdersi in tali letture — L’altro libro che riportò 
pure grandi elogi fu Madama di Chateauroux. 
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Scrisse ne’giornali piacevoli articoli, e fra gli altri 
nella Presse: si slanciò pure ne’ teatri, ma non vi colse 
molti allori — Scrisse di musica con amena facilità e 
le sue romanze (note e verso) percorsero le società che 
ella abbelliva e spargeva di curiosità ne’discorsi ogno- 
ra gradevoli. E perchè, come cennammo, sapeva dire 
a proposito e le sue frasi erano il più bel contorno 
che si potesse fare ad un quadro , tutti gli scrittori 
francesi giudicarono, che seia sua conversazione avesse 
potuto imprimersi , presentato avrebbe qualche cosa 
di meglio de’suoi medesimi scritti. 

Ella moriva non indifferente spettacolo in tempi 
d’ indifferenza , e lasciava al Museo di Versailles un 
bel lavoro di Mr. Hersent, il ritratto di sua figlia , 
tanto a lei cara, che nel 1827 aveva portata a Roma 
per abbracciarla e chiamarla poetessa nel Campidoglio. 

Il suo funebre convoglio fu seguito da uomini di 
gran merito e da persone a iei affezionate ed a lei 
consacrarono tutti i giornali francesi un articolo di 
prezioso ricordo. 

E noi che abbiamo in pregio tutte le donne , le 
quali accoppiano la coltura dello spirito all’ uso di 
saperne far mostra , non abbiamo creduto ciiiuderci 
nel silenzio. 

Dalla Moda, giornale Ann. VI. n. 3. 
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TOMMASO GROSSI 


È cessata un’altra gloria italiana— Tommaso Grossi !— 
Sì— Un autore al quale le donne italiane debbono atto 
di riconoscenza. 

Notajo di professione a Milano, serbava l’elemento 
del suo gentil sentire e del passionato suo verso, tra 
le carte di compra e vendita e fra i contratti di suc- 
cessione e di società commerciale. 

La sua aspirazione poetica da queste fonti scaturiva. 

I suoi Lombardi alla prima Crociata richiamava- 
no la pubblica attenzione e la stima del nuovo Epico. 

Udiamolo — Ecco i suoi Lombardi. 

Già declinava il sol dall’occidente 
Allor che da corazze ampie difesa 
E da scudi quadrati una gran gente 
Lungo la via montana si fu stesa, 

Alla chiome raccorce, alla cadente 
Barba sul petto, all’abito, all’impresa 
Non fu già l’uom della caverna tardo, 

A conoscer l’esercito Lombardo. 

Quando sul dorso d’un cammello assisa 
Una fanciulla approssimarsi ei vede, 

In bianca vesta sotto il sen divisa 
Che lenta scorre oltre il confm del piede; 

Su gli omeri le ondeggia in molle guisa 
11 nero crin che all’aura ella concede. 

Di perle orientali ornata e d’oro 
Bellissima di forme e di decoro. 

Così tra l’esercito lombardo il Grossi scorge subito 
la figura della donna , che deve illeggiadrire il suo 
quadro, cioè la tenera Giselda. 
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vergine modesta 

Che lìglia dell’amor la croce prese... 
Dal caro lianco della madre svelta 


Balzata in mezzo all’armi, delle squadre 
Fra il trambusto insolente e la procella; 

Eran stupor del campo le leggiadre 
Forme, il rossor, la dubitanza bella, 

L’atto modesto con che gli occhi inchina 
La desiata vaga pellegrina. 

Fra uno stuol di donzelle e di matrone 
Al tempio ella avviossi il di prescritto, 

E noi tutti con esse la canzone 
Intuonando del prossimo tragitto: 

Fulgido, ornato a festa ogni verone 
Splendea de’drappi di Sidon, d’Egitto, 

Vaghi fanciulli e vergini amorose 
Venian spargendo a piene man le rose. 

E questa Giselda, essere partorito con tanto amore 
dal poeta notajo, abbellì le tele, animò i balli, entu- 
siasmò i teatri, e l’immortale Giuseppe Verdi ne trasse 
le armonie del 

Non fu sogno! immezzo all’alma 

Suona ancor l’amata voce... 

E i versi della Lombarda Crociata gl’inspirarono il 
sublime coro 

Oh Signore dal tetto natio... 

Seguiva al poema, la bellissima //«/cf/onrfa, ricordo di 
tempi men generosi, nè si può mentovar questa no- 
vella, senza riconoscere ia sonorità e facilezza delle 
sue ottave, la vaghezza delle brevi descrizioni, il gu- 
sto — Ne ripeteremmo qualcuna, se tutte non fossero 
belle, a cominciar dalla prima. 
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Quando la Lombardia dalVodio antico 
E dal novo pericolo commossa 
Sorgea contro il secondo Federico 
ÌSipote dell’estinto Barbarossa, 

E il Papa a quello in apparenza amico 
Celatamenle pur con ogni mossa, 

Già suscitando più che mai gagliarda. 

La lega formidabile Lombarda... 

Ei narrava con caro accento poetico di una fanciulla 
innamorata e vedova dell’amor suo il cui: 

Pianto 

A forza lungamente trattenuto. 

Accompagnava i suoi dolori al suono della 
Mestissima campana del convento. 

Ella desiderava quella veste bruna che divenne poi 
moda per le signore Milanesi, vaghe di vestire aH'll- 
degonda. 

Ella invocava il suo Rizzardo, e pregava: 

Che non chiegga vendetta innanzi a Dio. 

Oh quanta passione, quanto amore inspirava in quei 
versi, il povero Notajo. Or dove era ito egli a cercare 
quel tipo deir Ildegonda ? quel tipo che non si può 
obliare ? 

La scuola milanese tenea per suo duce Alessandro 
Manzoni , la cui anima aveva scosso tutte le fibre 
gentili della penisola, per la qual cosa, pare a me, che 
il patto del sentire era stato imposto ai discepoli di 
quel grande e patetico ingegno, come Cristo aveva 
imposto r amor del prossimo ai suoi. Non potevano 
che sentire col suo affetto c con la sua virtù i Cantù, 
l’Azeglio, il Mauri. 

E questa virtù ben tralucea nelle opere poetiche 
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tli Tommaso Grossi, la cui anima era tutto un’amore, 
nobilitato dalla sventura e dal pianto. 

11 poeta lasciò poi la Musa ed il verso, e dalla sto- 
ria attinse quel Marco Visconti che fu soggetto di 
Drammi e di quadri, e Analmente suggerì le vivaci 
note al Maestro Petrella. 

Marco Visconti fece il giro deU’Europa, e la ììondi^ 
nella pellegrina cantata nella casa del povero e del 
ricco, nello splendido salone e nel modesto asilo della 
giovinetta del popolo, ebbe tale un’eco, che tutti gli 
autori avrebbero voluto riportar lo stesso premio del- 
l’opera loro. 

10 non conobbi Tommaso Grossi , ma vidi i suoi 
caratteri e vi lessi l’umile discepolo del Cristiano scrit- 
tore, che traversò con fede viva il suo mondo e rap- 
presentò sempre nell’epoca nostra la legge dì amore e 
di concordia, onde tutti gli uomini dovrebbero strin- 
gersi in fratellanza. 

11 romanzo del maestro ha pagine ediAcanti, ma 
quel dello allievo non nuota, come altri, nel lezzo del 
mal costume. 

Una giovinetta, che non sia nel primo Aore, può leg- 
gerlo, perchè sente in taluni punti deH’anima di Sil- 
vio Pellico , e le atrocità non vi fan pompa , come 
tal fiata nella Margherita di Cesare Cantò, che ha pur 
sì belle scene. 

La semplicità di talune forme, sì, e la calma vi è 
manifestata sin dalle prime parole, quando comincia 
a dir di Limonta terricciuola^ e quando fa sì pietosa 
pittura d’un nautragio. 

Le ire e le controversie di parte vi sono descritte 
senza colori eccessivi. È l’italiano che scrive, non l’A- 
lemanno 0 l’Inglese — È il cattolico che dipinge, non 
il protestante. 

Corto questo libro non lascia quelle ferite nell’ani- 
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mo, delle quali si pregia una scuola venuta d’ oltre- 
monte, e le sciagure di Bice, nome troppo caro per- 
chè lo diedi a mia figlia, mostrano che anche il pu- 
dore e la virtù debbono in questa vita traversare un 
pelago, dal quale Iddio solo può infiorare la riva. 

Oh donne, oh giovani spose, nella morte di Tom- 
maso Grossi guardate la perdita del vostro amico e 
del vostro scrittore. Egli non era bello. Quel Dio che 
gli aveva dato l’ingegno, non gli aveva dato la figu- 
ra. Ricordatevi che tutto non è per tutti , ricorda- 
tevi che spesso il bello dell’anima è in contradizione 
col bello del corpo , e quando vedete una giovinetta 
non bella ma di cara tempera e di soavi inclinazio- 
ni, dite Iddio avrebbe fatto troppo, se avesse fatto 
di più ! In quanto a me, dico, che se in paradiso c’è 
un cantuccio pe’notai, il primo posto dev’essere per 
Tommaso Grossi ! 

Una statua sarà eretta alla scrittore (ì&Wlldegonda, 
(ìei’ Lombardi, della Fuggitiva — Speriamo di vederla 
coronata del sempiterno alloro, quando l’Italia nostra 
potrà mostrare i suol grandi uomini senza arrossire, 
e senza temere che il premio del loro ingegno debba 
es.ser la carcere ! (1) 

Dal Poliorama f/Iorn. 


(I) i^iuosta statua è fatta — L'autrice non la vide. 
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ADELAIDE DALBONO (D 


Colpita da un male al cuore, che rillustre medico 
Lanza definìpro/asso, è trapassata in questi giorni Ade- 
laide Dalbono, mia seconda madre, donna le cui virtù 
erano sprone e guida a me stessa — La invocai più 
volte ne’miei versi, la rimpiango oggi, cadavere, paga 
soltanto di averle prestato tutti i più pietosi uffici, 
che il dovere di famiglia e i doveri di Cristiano im- 
pongono ai viventi di questa terra. 

Adelaide Lucangeli era figlia di Carlo e di Bernan- 
dina — Suo secondo nome era Angelica , ed angelica 
era per le sue virtù. 

11 padre che l’amava fino al delirio, come unica fi- 
gliuola, fu tra i più valenti architetti meccanici romani. 
Era stato anche uno fra quelli che avevan dovuto con- 
trassegnare e riprendere i capolavori rapiti a Roma 
dall’ invasione francese e poscia non tutti restituiti. 

Il suo maggior grido eragli venuto da un volo ae- 
reostatico fatto invece del famoso Lunardi. Vincenzo 
Monti scrisse due bellissimi sonetti in lode di Lucan- 
geli, e Saverio Mattel scrisse un grazioso dialogo di 
Carlo Lucangeli con S. Pietro. 

Adelaide Lucangeli fu educata alle lettere dall’Abate 
Masdeu, autore di una Storia della Letteratura Spa- 
gnuola, e fin dalla prima età dettò leggiadri versi. 

Ella, bisogna che io il dica, fu nelle idee politiche più 
legittimista che democratica, ma ella intendeva il legit- 
timismo assai virtualmente, e si aspettava sempre nei 
Re legittimi Federico il Grande, S. Luigi di Francia, 

(1) Questo Borìtto fomò tema di una lettera: stimammo porlo 
tra le necrologie. 

29 
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Enrico IV, Giuseppe II e Carlo III — Sciagura che i re 
deir epoca nostra non sian questi. 

Però varie tra le sue poesie lodan Sovrani. 

Ma i suoi temi favoriti furono la Virtù, la Filosofia, 
l’arte teatrale, la religione, la fede, la rettitudine dei 
giuramenti, il matrimonio, del quale scriveva: 

Oh perchè sul bel nodo beato 
Che ne stringe^ ogni gioia non ride? 

E V amore che il cor ne conquide 
Scema sempre per volger d'età ?... 

Alia virtù sciamò: 

Ah vien — m'aita — io teco son — Vincesti! 
Disse all’artista : 

B’ogni alta gloria tu merti i tributi ! 

Pari al cantar delVimmortal flagello ! 

Alla fede: 

Ogni leal tuo giuro al cor fa scudo. 

Bella di forme, fu subietto alle rime di egregi uo- 
mini— Lo Sterbini, Vincenzio Moreno, Francesco Be- 
rengher, Erasmo Pistoiesi, Genoino, Roberti, Cerutti, 
e tra le donne Rosa Taddei. 

E della Rosa Taddei, della Dionigi, della Saluzzo fu 
contemporanea , e recitò nelle Accademie Arcadica e 
Tiberina, allora in fiore. E nel giornale Arcadico, scritto 
da illustri romani ebbe menzione onorevole , ed in 
quelli di Napoli, dove passò gran parte della sua vita. 

La sua Musa fu facile , modesta , non romantica , 
non classica sino alla implacabile rigidezza, timida del 
troppo ardimento ed in uno mai schiava dell’ arida 
pedagogia. 

Adelaide Dalbono ebbe quattro figliuoli: due mori- 
rono, due vivono, uno de’quali mi diede il suo cogno- 
me e mi sospinse nelle sue braccia. 
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L’anima sua era dolce, talvolta ingenua e non ca- 
pace di supporre il male. Come scrisse l’ egregio ed 
operoso Giuseppe Lazzaro in una sua necrologia, ella 
era pari a quel legislatore che non attribuiva pena 
a’delitti orrendi, quasi non credendoli possibili. 

Le sventure non la fecero mai fiera. 

La vanità non travolse mai il suo intelletto. 

Nella compagnia di uomini costituiti e venuti in 
fama, era umile, co’minori di lei uguale. 

Ma se la compagnia altrui la faceva umile , la sua 
agli altri era dilettevolissima , perchè feconda di pa- 
role tanto, che non solo i bimbi la udivano raccon- 
tare con curiosità e silenzio, ma gli uomini di vecchia 
età stavano intenti a lei, quando narrava, come, a dir 
de’ napolitani , i pastori stanno intorno al presepio ! 

Adelaide Dalhono aveva tal prestigio nel raccontare, 
che nelle sere di società, si preferiva al hallo (forse) ed 
al giuoco, un racconto pronunziato da quella bocca. 

La sua salute era stata sempre florida , ma il suo 
cuore avea sempre balzato oltre il regolare del sistema 
cardiaco negli affetti, ne’dolori, nelle ansie della vita. 

Sperimentò i dintorni campestri, per domare i tor- 
mentosi battiti, e quei dintorni campestri che in gio- 
ventù le portavano malinconia, coll’andar degli anni 
le recaron ristoro. 

Allora scriveva di Portici. 

Di solinga magion cui cerchio intorno 
Fan lieti campi, io stommi in sul verone. 
Splende il pianeta ed a’miei guardi espone 
Mille bellezze ond’è quel suolo adorno. 

Prati, colline, appiè di queste un orno 
Che i rami in giro a un casolar dispone, 

Il mar che l’astro ingemma in varie zone, 

E fugge il lido e al lido fa ritorno. 
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Mi volgo a manca — oh ciel cangia la scena.. . 
Scaglia il Vesèvo dall'abisso interno 
Roventi massi, e il ciel tuona e balena. 

Ah ! che in sì opposte visioni io scemo 
Virtude ed empietà, compenso e pena — 

L'Eden beato ed il supplizio eterno! 

Ma più tardi ella svelava a se stessa come 

Immezzo agli agi di magion ridente 
Ove forse a bramar nulla più resta 
•*•••••*, 

S’invoca la suprema ora funesta. 

E guardando a quella parte di umanità, di lei più 
sofferente, con la sublime costanza dalla religione sog- 
giungeva 

Signor ! per quei che piange il mite e santo 
Tuo labbro profferta benigno il detto 
Di conforto e di pace ~ Or deh ! mi sia 
Resa la calma che il mio cor desia ! 

Le ultime rime di Adelaide Dalbono attestano lo scon- 
forto e quel languore che , prima della vecchiezza, 
sfibra la nostra esistenza. 

Noi donne sensibili non siamo fatte per viver molto. 

Le vecchie nonne sono restate oggidì, nel guasto 
de’tempi, personaggi di commedia e di romanzo. 

L'ingresso nello stadio della decadenza per le donne 
sensibili è accompagnato sempre da penosi travagli. Le 
cure della maternità ci rendono martiri di una società, 
che per farci dimenticare i nostri patimenti, c’ im- 
pone l’abito di amoerre, le trecce finte, i merletti. 

E la mia seconda madre , Adelaide Dalbono , non 
desiderava più la vita, no, perchè nelle sue confidenze 
io me ne avvedeva. Ella mirava le disillusioni con a- 
cerba amarezza , e le sue rime già protestavano che 
quel suo core. 
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Per l'iispre cure 

Insensibile reso ad ogni affetto 

' Più noi sentiva palpitar nel petto. 

Or quando gli affetti restano in noi delusi o com- 
pressi tanto, da dubitare se sia necessario che il cuo- 
re batta 0 pur no, la nostra mortale carriera si chiu- 
de : non ci rimane che morire. 

Vile chi teme la morte, allorché non è più utile alla 
vita. 

Nel 1854, il cuore di Adelaide Dalbono si fé ascol- 
tare gigante e la schiacciò. 

Adelaide Dalbono vide con calma appressarsi l’ora 
della sua morte , e quando l’assiduo Dottor Curti si 
presentò sulla soglia della sua camera per prestarle 
qualche ultimo rimedio, ella serenamente gli disse. 

La vostra missione è compiuta., potete ritirarvi. 

Morendo stringeva la mano di suo figlio Carlo , al 
quale raccomandava di essere accompagnata fino al 
colle de’sospiri e di esser tenuta nella camera di os- 
servazione, poiché al suo primo giungere in Napoli, ' 
due cittadini, tra quali il Barone Sifanno erano stati 
gittati nella fossa viventi. 

Il figlio adempì. 

Ed io mesta anzi desolata di averla perduta , ne 
scrivo lacrimando. In età di 63 anni aveva ancora 
i capelli biondi , i denti bianchissimi e una carna- 
gione incantevole. 

La morte era venuta per portarla simpatica ancora 
al sepolcro, e parenti e amici... 

Il mesto letto 
Cinser della pietosa alma spirante 

Ciò che rimane a dire di lei non può spiegarlo che 
la parola del pianto. 


Digilized by Google 



230 


VIBfilNlA MANELLl 


Se il nome di chi visse devoto a virtù, raccoman- 
dasi per se medesimo agli avvenire, la Contessa Vir- 
ginia Manelli, testé rapita ai viventi, durerà nella me- 
moria de’buoni, finché ce ne sono. 

Nata di nobilissima gente, bambina ancora, spiegò 
tali pregi, da maravigliare nella età sua; onde e per 
carità , e per grazia , e per acutezza di mente , non 
che dai congiunti, dagli amici tutti andava lodata. 
Né di queste lodi insuperbiva; che anzi eranle sprone 
ad affrettare la via per cui s’era messa. 

Bella della persona, gentile di animo, fu presa del- 
l’amore, e uscita appena del terzo lustro di età, andò 
in isposa al Conte Pietro da Forlì: quindi, fatta don- 
na, con esso lui trasse a Roma, dove fissarono stanza. 

Nata Italiana , e memore che le antiche donne di 
questo ridente paese, meglio che del bizzarro vestire, 
delle asiatiche morbidezze, si piacevano dell’amare la 
patria , i suoi figli ; a siffatte cose intendendo , mo- 
strava avere a schifo tante nullezze. Non così però che 
venisse in voce di selvatica appo le altre donne: che 
anzi fu a tutte carissima. Perciocché chiamata alle 
festevoli brigate (come spesse fiate avviene in don- 
na, la quale sappia oltre il lavorio dell’ ago ) faceva 
tutte pendessero dal suo labbro, toccando delle storie, 
della poesia, della musica, nelle quali cose seppe ad- 
dentro moltissimo. 

Prendeva si ora con questa , ora con quella a di- 
scorrere, ma conformava il suo dire all’ intelletto di 
ciascuna. 
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Troppo ella sentiva che l'avere aggiunto un più alto 
grado (li scienza, non fa ragione a soperchiare i da- 
meno. 

Per tal modo era di delizia al padre, al marito, agli 
amici tutti, quando al cominciare deU’anno fu assa- 
lita nel core da forti palpitazioni, che poi dissero vi- 
zio organico. 

Da quel tempo ella, per così dire, non passò giorno 
nella gioja, che non le si volgesse in affanno! Ed oh! 
come lungo sarebbe discorrere la fermezza, della (piale 
tenne prova nella sua malattia ! 

Gran virtù è il saper soffrire , ed ella quando a 
punto più dava a temere di sua vita, tutti gli amici 
confortava , e dicea loro , non le invidiassero il far- 
maco , che unico rimaneva ai suoi mali , la morte. 

Più tardi, campata dall’imminente pericolo non ne 
faceva festa alcuna , ma ferma sì alla vita, che alla 
morte mostravasi : e soleva dolcemente celiare e sor- 
ridere aU’allegrarsi che del meglio facevano gli amici 
suoi, quasi a saper loro grado di tanto affetto. 

Così per qualche tempo , più tranquilla menava i 
suoi giorni. Ma non andò guari che quell’ allegrezza 
fu rimossa, e per sempre. La sera ultima di Gennajo 
del corrente anno 1839, veementi rigurgiti di sangue 
le si manifestavano al cuore. Ella ne sentì la forza, 
e avvisò essere all’estremo; pure non se ne sgomentò; 
ma invigorita da fermezza cristiana, allontanò da se 
coloro, che, vaghi di compassione , con imposturate 
voci la sacra quiete dell’ uomo onesto perturbano, e 
sviando lo spirilo da quelle soavissime ricordanze , 
onde si alleviano gli umani malori, chiamanlo a rian- 
dare le cose più miserabili della vita. 

Quindi serena com’era di mente, al marito, al padre, 
ai veri amici si volse, i quali per l’acerba doglia del 
suo male piangevano amaramente. 
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« Non avvilite; ora è tempo di coraggio (ella disse). 

Si deve morire. » 

Le quali parole come ebbe dette, più forte infermò, 
finché alle ore 10 del primo Febbraio, non potendo 
ornai più tener fronte al male, che la straziava, com- 
pose a gioja il volto, e spirò. ^ 
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